В винном мире принято жаловаться. Потребление падает. Винная культура трудно приживается в массах. Молодежь вообще предпочитает другие напитки. Но, друзья - я обращаюсь к виноделам, экспертам, блогерам - нет ли в этом и нашей с вами вины?
Посмотрите на нас со стороны. Мы же будто масонская ложа. У нас свой, непонятный окружающим язык, свои странные ритуалы, а некоторые даже носят на лацканах загадочные значки.
На кривой козе к нам не подъедешь. Нужно знать сорта, регионы, апелласьоны, хорошие годы, правильные бокалы, температуру подачи и правила декантации. Не дай бог сказать «вкусное вино». Надо обязательно порассуждать о кислотности, выдержке и желательно не перепутать графит с мокрым камнем.
Неудивительно, что часть людей в итоге решает: ну его к чёрту. Возьму лучше пивка.
Винный вокабуляр - вот что хуже всего. Обычный человек слышит: «в аромате табак, гуашь и сургуч, в финале немного сухой кожи» - и думает, что над ним просто издеваются.
Это серьезный барьер. Если его преодолеть, все начинается с простого: яблоко, вишня, чёрная смородина, персик. Потом человек узнаёт про ваниль от дуба, обнаруживает в рислинге бензин, в совиньоне кошачью мочу, в красном - кожу, графит и кровь. И вот спустя несколько лет он уже сидит с бокалом и серьёзно записывает в заметки: «каучук, айвовое варенье, тальк, курага, Айрн Брю». Чтобы обнаружить его, нужно знать, как пахнет Айрн Брю. А во-вторых, прожить достаточно богатую жизнь, чтобы в нужный момент именно этот файл открылся в голове.
Но это ещё разминка. В дегустационных заметках встречаются карамель «Меллер», кожа и говяжий разруб. Не мясо, не ростбиф, не копчёности - именно говяжий разруб. Тут дегустатор уже не просто почувствовал запах парной говядины, а понимает, где и как она была разделана.
В другом вине обнаруживаются жмых подсолнечника, чёрная халва и брикет киселя. Брикет киселя, кстати, прекрасный поколенческий дескриптор: человеку моложе тридцати вообще не понять.
Когда я читаю у замечательного блогера про вино «без резиновых шлангов и почтовых конвертов», мне, как виноделу ясно, о чем речь. О новом оборудовании, хорошей гигиене производства и качественных фильтрах. А что думает неофит? Почтовый конверт - свежий или старый? С клеевой полоской или без? Из плотной бумаги или тот тонкий, советский? Но такие вопросы задавать, конечно, нельзя. Надо задумчиво понюхать бокал и сказать: «Да… конверт действительно ушёл».
На другом конце спектра - мокрый мел и тмин, белая черешня и йогурт. Спичечная головка, самшит, подмороженная осенняя груша, минеральная вода, соль и белый хлеб. Это уже не описание вина, а содержимое карманов человека, который долго гулял по даче в октябре.
Попадаются скотинка, грибница, табак, мокрый бетон и пыль. Вяленая хурма, горный мёд, прополис и маринованный фенхель. Земляника с клопом-вонючкой. Огуречный рассол из вишнёвых и смородиновых листьев с каплей уксуса. Последний особенно хорош своей точностью. Человек не просто почувствовал рассол. Он восстановил рецепт.
Не станем смеяться над этим как над винным снобизмом. Вино способно пахнуть очень странными вещами. Просто у человеческого языка мало слов для запахов, поэтому мозг вынужден искать аналогии в огромном чулане памяти. А чулан у каждого свой. У одного там бабушкино варенье. У другого - школьная гуашь. У третьего - как выясняется, говяжий разруб.
И тут для меня проходит важная граница. Винный язык нужен. Без него невозможно обсуждать вино, сравнивать его, учиться его чувствовать.
Но когда этот язык начинает работать не как мост между вином и человеком, а как крепостная стена вокруг профессионального сообщества, мы сами стреляем себе в ногу. Ведь вино придумано не для того, чтобы человек сдавал экзамен с бокалом в руках.
Хотя я уверена, что где-то прямо сейчас кто-нибудь крутит бокал, снова нюхает, делает небольшую паузу и пишет: «Во втором носе - картонная коробка из-под советских ёлочных игрушек, пролежавшая лет двадцать на антресолях. Во вкусе - чуть пыльного бархата от футляра бабушкиных серёжек».
И через минуту кто-нибудь рядом понюхает, замрёт и скажет:
Чёрт. А ведь и правда!
- 🔥 36
- 😁 18
- ❤ 11
- 👍 10
- 💯 4
- 👏 3