Трапеция с голыми боярами

В сегодняшней передаче я беседую с петербургским музыкальным критиком Аей Макаровой, которая перевела книгу великого австрийского режиссера Мартина Кушея «ОГЛЯНУСЬ — ТАМ БЕЛИЗНА» (Аграф, 2026).

Мы говорим о природе творческого метода Кушея с его деконструкцией и умением поместить спектакль в контекст нашего саморазрушающегося мира.

Вспоминаем такое великие спектакли, как «Фиделио» и «Дон Жуан».
Думаем об опыте личного общения с режиссером: мы оба имели удовольствие подолгу с ним разговаривать.

Говорим о языке книги, о ее посыле, о смелости, с которой Кушей говорит о своей идентичности в контексте мещанского контекста.

В качестве музыкальных пре- и постлюдии звучат фрагменты из оперы Пуччини «Тоска» (это была последняя опера, которую поставил Кушей: Театр-ан-дер-Вин, 2022) в исторической записи: Театр Ла Скала, август 1953, Тоска — Мария Каллас, Каварадосси — Джузеппе Ди Стефано. Дирижер Виктор де Сабата.

Следующие показы «Оккупации» — 29 сентября и 16 октября, билеты тут, зал маленький, не тяните.
Все спектакли Театра Зориной — на сайте, новости и, кстати, скидки — в телеграме @teatre_zorinoi.
А я приеду ещё раз посмотреть, как только смогу.

...В обоих случаях кажется, что важнейшим инструментом её работы становится не просто актёрская телесность, а эффектность, выразительность, привлекательность самой этой телесности. Алёна умеет пользоваться ею как инструментом — и временами кажется, что это главный инструмент, которым она работает.
А здесь её героиня подчёркнуто не объектная. Девочка с кухни есть девочка с кухни: в кроксах, в штанах, в сеточке на голове, в ярко-жёлтых рабочих перчатках.
Вдобавок она ещё и предельно ограничена в пространстве. Все остальные герои, хотя и заперты на очень маленьком пятачке изолятора, всё-таки могут это пространство каким-то образом осваивать. Пока ждут своей очереди, они перемещаются, обмениваются взглядами, меняют позу, представляют своих персонажей через, ну, себя.
Героиня Алёны лишена и этой возможности. Она появляется отдельно от остальных, последней, сразу садится на стул. Она почти лишена движения: ей остаются только очень ограниченные по амплитуде жесты и возможность встать. И выйти.
Она не может захватывать пространство, как в «Лондоне», где буквально подчиняет себе всю территорию каждый раз, когда проходит перед зрителями.
Она не может смотреть на партнёров — у неё их просто нет. (А в «Торфе» именно её взгляды на товарищей по сцене во многом делают для меня чуть ли не половину спектакля.) И она не может свободно распоряжаться взглядом в зал — смотреть или несмотреть (такое слово), как в «Лондоне». Потому что здесь она разговаривает с нами. А мы — см. выше, кто.
Словом, мне кажется, что в таких условиях не выдержал бы почти никто. А Алёна читает невероятно мощный монолог, в котором нет ничего театрального. Всё абсолютно достоверно и убедительно: каждая интонация, каждая фраза, каждое событие, которое с ней происходит, каждое псевдобытовое движение, которое она совершает.
У меня как зрителя обычно есть одна проблема: когда на сцене кто-то плачет, я чаще всего отодвигаюсь. Потому что он как будто уже выплакал мои слёзы. Я делегирую артисту на сцене в том числе и собственное экстремальное переживание — а сам остаюсь прохладным. А вот когда плачет Девочка с кухни, я…
В общем, когда я пытаюсь об этом писать, я опять начинаю плакать, так что извините.
На этом я, пожалуй, закончу.

Я пропустил много праздников в этом году, но день рожденья Йестина Дэвиса пропустить не могу. К тому же как же обойтись без тега #lieder — ведь мне же постоянно кажется, что если не я, все так и будут слушать, как он поёт Генделя и Доуленда, а Шуберта проигнорируют. Я очень рад, что я на самом деле неправ, но, в общем, вы поняли.

Уже через неделю, даже меньше, стартует наш с Кеем (очередной) курс о мюзиклах. Предыдущие мы делали так: Кей рассказывал обо всем, а я немножечко о музыке. Сейчас, наверное, маятник немножко качнется, потому что кое в каких проектах из обсуждаемых я сам был по-разному замешан. Но вообще формат прежний: дома смотрим спектакли, на встрече в зуме делимся впечатлениями, ведущие что-то там комментируют по возможности и стараются отвечать на возникающие вопросы. По моему опыту это правда работает, то есть вроде бы нет такого, что ты до курса не знал, а после опа и воззнал, зато прибавляется понимания и контекста.
В общем, приходите. Мы будем очень рады!

◾️ Мюзикл в России: история в 8 спектаклях
смотрим спектакли дома, обсуждаем на встречах
◾️ понедельник 20:30 мск, конец сентября — начало ноября
◾️ 10400 р — восемь встреч | 1500 р. — разово

Ведущие о курсе:

Говорят, мюзикл в России — жанр молодой (мы согласны, что 60 лет — это молодость для человека, но вот для жанра как-то вряд ли). Ещё говорят, что он никак не может прижиться (то-то сейчас чуть не в каждом театре РФ идёт по мюзиклу). Ещё говорят, что у нас никто не понимает, что такое мюзикл на самом деле (вот это мощная эссенциалистская заявка!).

Мюзиклов в РФ множество, и ни один не похож на другой. Одни сделаны по бродвейской модели, другие ориентированы на французские образцы, третьи трансформируют каноны музыкальных фильмов и музкомедий, четвёртые и вовсе родились из любви к аниме или фэнтези. На курсе мы попробуем объять необъятное, а заодно поищем зерно русского мюзикла. Вдруг мы всё-таки узнаем, каков он на самом деле?

Обратите внимание, что будет две паузы: не будет встреч 19 октября и 9 ноября.

◼️ Страница курса на сайте

Записаться можно через сайт — добавьте встречи в корзину и выберете курс в форме оплаты. Оплата иностранной картой и по всем другим вопросам: @el_pog.

#русский_мюзикл_abonementlectures

В соседнем симпатичном канале пост о Вагнере, и я как-то призадумался. Пытаюсь представить себе эту практику, на которой Вагнер мог бы быть антисемитом, в отличие от «на словах». Ну там пустил бы Вагнер газ прямо в спальню к Леви, это тогда конечно. Или хотя бы может плюнул бы ему в рожу. А то ведь нет, он был на практике на против евреев, у него даже были друзья-евреи.
Или там вот у Мендельсона были песни без слов, а у Вагнера — со словами, что там это говорит о практике?
Тут можно ещё поупражняться в остроумии, но что-то несмешно.
Интересно, сколько человек нужно своими руками убить, чтобы это считалось «практикой», а не «словами». И какие руки мы считаем своими (очевидно, только растущие прямо из человека).
Извините, я тут с подругой поговорил и что-то завелся на пустом месте.
שנה טובה ומתוקה

Создать мир, в который зритель будет втянут наравне с героями и который покинет с трансформированным сознанием – для Кушея не случайное чудо, а рабочий метод. Он точен, честен, беспощаден, изобретателен, требователен – и в его спектаклях раз за разом выше головы собственной головы поднимаются и рядовые артисты, и признанные звезды.

В «Музыкальном обозрении» вышла рецензия Кея Бабуриной на книжку #martinkusej «Оглянусь — там белизна» в моём переводе. Купить книжку пока всё ещё можно, тут. Есть бумажная, есть пдф.

15 сентября в 19:00 мск состоится онлайн-семинар с композитором Сергеем Невским!

Темой семинара и лекции Сергея станет инструментальный жест и трансформация ненотируемого телесного жеста в музыку.

Разговор пойдёт о записанной импровизации и процессе её преобразования в композиторскую структуру.

Эти темы близки к перформативности, но здесь она понимается как внутренняя структура музыкального текста, порождающая как параметры нотации, так и определённые перформативные модусы состояний играющих музыкантов. Телесная идея, пройдя через транскрипцию и нотацию, переходит в тело звука.

Структура семинара:

19:00-19:50 прослушивание пьес:

— "J'étais d'accord..." для голоса, аккордеона, фортепиано, ударных и электроники (2000)
— Ensembletrilogie I – Space (2021-2023) для ансамбля
— Ensembletrilogie II – Cloud (2022) для ансамбля и электроники

20:00-22:00 лекция и семинар

.

Семинар проходит в зуме, участие бесплатно. Присоединяться могут не только композиторы, но и исполнители и слушатели, интересующиеся темой современной музыки.

Для участия в семинаре оставляйте комментарий к этому посту, добавлю вас в группу семинаров.

До встречи!

А у соседа корова сдохла. Томас Квастхофф назвал сопраниста Мааяна Лихта невыносимым прямо в камантах к посту самого Лихта о себе ;) Прошло два дня, всё тихо, но, справедливости ради, я мало помню примеров таких публичных выпадов в адрес друг друга. Честно говоря, удивился.

Опять в Питере всё самое интересное — когда я уезжаю. Вот, например, 12 сентября в 19:00 на Новой сцене Александринки играет Île Thélème Ensemble: Шаррино, Барбер, Бриттен! Ещё Trains Джоанны Бэйли — музыка, которую я не знаю (пойду щас послушаю).
Уезжаю я, правда, тоже по хорошему поводу: в @teatre_zorinoi премьера! 12 сентября в 15:00 на Хитровке будет лекция режиссёра Ксении Зориной «Как устроена пьеса Шекспира «Гамлет»?», а 15 сентября в 19:00 — сам спектакль, «Гамлет. Оккупация». Там и увидимся, правда же?