На днях мне удалось побывать на открытии Remember Me в Bourse de Commerce — Pinault Collection в Париже. И особенно приятно, что эту выставку мы посетили вместе с ORLAN — художницей, с которой сейчас готовим кое-что особенное. Пока оставлю небольшую интригу, но совсем скоро смогу рассказать больше.
А теперь — о выставке. Потому что она действительно выдающаяся. К 200-летию фотографии здесь собрали около 700 произведений более чем 70 авторов — от первых экспериментов XIX века до современной фотографии. Vogue France уже называет представленные здесь работы chefs-d’œuvre и отдельно отмечает редчайшие отпечатки, собранные в одном пространстве.
Но цифры совершенно не передают главного. Самое сильное ощущение возникает, когда вдруг встречаешь оригинал фотографии, которую знаешь много лет. Ты видел её в книгах, журналах, альбомах по истории искусства, на экране. Возможно, десятки или даже сотни раз. И вдруг она оказывается перед тобой.
И вдруг выясняется, что ты не знал её размера, не мог оценить качество бумаги и отпечатка, не видел настоящей глубины цвета и света, не представлял, насколько камерной — или, наоборот, физически властной — окажется знакомая композиция.
Это ещё раз напоминает, насколько фотография пострадала от собственной воспроизводимости: нам кажется, что если мы знаем изображение, то знаем и произведение. Но изображение и фотографический отпечаток — не одно и то же: эффект присутствия меняет очень многое.
Для меня одним из абсолютных потрясений стал Александр Родченко. Его портрет Маяковского — совершенно невероятный. Мы настолько привыкли к этому лицу как к части визуальной истории XX века, что встреча с самим отпечатком неожиданно возвращает изображению его физическую силу.
В экспозиции есть и работа Эль Лисицкого, которую я впервые увидела в оригинале. Вообще русский авангард в таком международном контексте воспринимается особенно остро: Родченко и Лисицкий здесь существуют не внутри отдельной истории «русского искусства», а внутри общей истории того, как фотография научила XX век видеть. И это, пожалуй, одна из главных удач выставки.
Экспозиция не выстроена как учебник от 1826 года до наших дней. Куратор Матье Юмери называет её «фугой» — эпохи, жанры и авторы сталкиваются здесь друг с другом, создавая неожиданные рифмы.
В одном поле оказываются Ман Рэй, Доротея Ланж, Ричард Аведон, Ирвин Пенн, Синди Шерман, Франческа Вудман, Вольфганг Тильманс, Родченко, Лисицкий и десятки других.
Сам Юмери очень точно формулирует одну из центральных идей фотографии: не забывать. Фотография позволяет нам смотреть на то, что было — и чего больше нет. И в этом смысле название Remember Me — «Помни меня» — оказывается гораздо глубже юбилейного жеста.
Фотография двести лет делает практически невозможное: фиксирует моменты, которые больше никогда не повторятся. А эта выставка делает ещё одну важную вещь. Она возвращает фотографиям, которые массовая культура превратила в бесконечно воспроизводимые изображения, статус физических произведений искусства.
Поэтому мой совет здесь тот же, который я постоянно повторяю, говоря о Ротко, Таррелле или Агнес Мартин: если вы знаете, как выглядит произведение, это ещё не значит, что вы его действительно видели.
Пожалуй, этот парижский вечер запомнится мне не только выставкой. Возможность увидеть её вместе с ORLAN и обсуждать искусство непосредственно с художницей такого масштаба придала ему ещё одно измерение. А о том, что именно мы сейчас готовим вместе, расскажу совсем скоро.
Remember Me
Bourse de Commerce — Pinault Collection, Paris
7 октября 2026 — 18 января 2027