Одиннадцать апрельских суток, имевшие место восемьдесят лет назад, породили почтенный жанр исторического исследования: последние дни Гитлера в Фюрербункере – от невесёлого дня рождения до самоубийства под грохот советской артиллерии. Его венцом в масскультуре стал хороший немецкий фильм «Бункер» (в оригинале Der Untergang) 2004 года. Вы все его, наверняка, смотрели и помните, что там масса блестящих сцен; одна только истерика Гитлера на совещании с генералами стала неиссякаемым источником пародий на много лет вперед.

А откуда дровишки? Ну, то есть, каким образом мы знаем, что там было в Фюрербункере в последние дни апреля 1945 года?

Ну как же, скажете вы. Свидетельств масса. Куча людей сразу после войны дали показания. А потом целые полки историков десятилетиями работали, устанавливая факты и сверяя детали.

Это всё, конечно, так. Но не совсем. В действительности источников о происходившем существенно меньше, чем кажется; существует, так сказать, информационное бутылочное горлышко – когда в основании большой темы лежат показания (или исследования) очень ограниченного количества людей, и все последующие работы так или иначе едут по рельсам, проложенным кем-то много лет назад. Поскольку эти факты много раз повторялись и цитировались в массовой культуре, нам кажется, у нас есть довольно твёрдое знание об этих событиях. Например, всех нас в школе учили, чем кончил нацистский диктатор: он вместе с Евой Браун принял синильную кислоту и/или застрелился; затем его труп облили бензином и сожгли. Поэтому тела нет:-) Есть кусок челюсти в спецхране ФСБ. Но вы просто послушайте, что, согласно конвенциональной версии, пришлось пережить бренному телу фюрера:

- 30 апреля его сжигают члены ФБК (не того!). Правильнее было бы сказать «поджигают»: лужа бензина – это вам не крематорий. И даже в крематории кости, кстати, потом остаются

- 2 мая Рейхсканцелярию занимает Красная армия. Передовые советские специалисты, руководствуясь коммунистическим чутьем немедленно находят у бункера челюсти Гитлера и Браун, после чего везут трофеи в Москву

- в июне остальные кусочки Гитлера, а также останки семьи Геббельс, выкапываются из дворика у Рейхсканцелярии и закапываются в бранденбургском лесочке

- в том же июне всё опять выкапывается и перевозится в Магдебург

- в феврале 1946 останки хоронят в Магдебурге на территории комплекса в ведении СМЕРШа

- и, наконец, в 1970 году, по указанию главы КГБ Юрия Андропова, останки ещё раз эксгумируют, полноценно сжигают, а пепел бросают в речку Бидериц

В общем, череда трагических случайностей привела к тому, что от Гитлера остался только кусочек челюсти. Так получилось, винить в этом некого. Зато челюсть-то точно-точно настоящая; её подлинность советским гитлерологам подтвердили пленные ассистенты зубного врача Гитлера (и я бы подтвердил, и вы бы подтвердили, и сам Гитлер бы, думаю, подтвердил).

После распада СССР краснознамённая гитлерология совершила новый прорыв – она обрела череп Гитлера! Оказывается, его тоже выкопали в 1946 году вместе с челюстью, но потеряли (череда трагических случайностей, вы же помните?) и обнаружили в архиве только вот в 1993 году. С черепом, в итоге, вышло некрасиво, потому что его в нулевые сдуру дали посмотреть специалистам, включая такую глыбу, как Отто Прокоп. Все эти подозрительные иностранцы начали рассказывать, что выходное отверстие от пули не там, где должно быть по канону (полагается в левом виске, а тут оно в затылке), не тот размер, да и вообще, череп, извините, женский. Такие инсинуации мы, конечно, с негодованием отметаем, но нельзя не отметить, что после появления подобных заявлений, череп кому попало показывать перестали.

(Вообще, Гитлер-женщина – хорошая идея для исторического детектива)

То есть, Гитлер буквально – физически – исчез. Тела ведь нет. Есть святые догматы: Челюсть и ниспосланный нам Череп, в которые надлежит верить – чтобы не впасть в ересь конспирологии. Потому что тогда душу начнут разъедать сомнения, ведь выйдет, что мы не можем достоверно рассуждать даже о самых базовых фактах: умер ли Гитлер в апреле 1945 года? А если умер, то всё-таки как?