— Вот буквально несколько дней назад я поняла, что очень многие вещи, которые я делаю всю свою осознанную жизнь и считаю чем-то абсолютно нормальным, чем-то, что делают все, на самом деле является чем-то моим уникальным. Вот вы, например, делите номера машин на три?

— В каком смысле?

— Ну вот видишь ты номер 930, его надо обязательно разделить на три.

— Хм, забавно. А если не делится? Ну вот, например, у меня номер 835, что с ним делать?

— Всё очень просто. Делим с остатком, складываем остаток с результатом, делим снова. Ну вот смотри: 835 на три это 278 и 1 в остатке, выходит 279, 279 на три это 93, 93 на три это 31, 31 на три это 10 и 1 в остатке, 11 на три это 3 и 2 в остатке, 5 на три это один и 2 в остатке, 3 на три это 1, всё.

Сейчас, когда я пишу этот пост, я потратил на вычисления сверху около 10 секунд. И это уже после того, как несколько дней переваривал всю эту историю. Она же выдала этот монолог примерно секунд за 5, ни разу не запнувшись и не задумавшись. Число, напоминаю, было названо мной. А пока моя челюсть постепенно отлипала от пола, она продолжала.

— В любой момент, когда мы курим кальян, ты можешь спросить у меня, сколько затяжек я сделала, и я тебе отвечу. Когда я что-то пью, глотков обязательно должно быть 13. Я всегда знаю, сколько раз я мыла руки или сколько шагов я сделала. Когда мы едем на машине, я должна считать столбы. Когда я вижу номера машин, несколько десятков раз в день, я должна делить их на три, потому что а разве можно иначе? Вот несколько дней назад я узнала, что, оказывается, можно. Что это не столь же естественно, как дышать или моргать, и что никто кроме меня о таком не слышал.

Обсессивно-компульсивное расстройство личности, более известное как ОКР, — расстройство психики, при котором постоянные навязчивые тревожные мысли (обсессии) снимаются многократным повторением строгих ритуалов (компульсий). Я давно изучаю тему психического здоровья, пишу о ней посты, неоднократно слышал об ОКР, но впервые стокнулся вот так лицом к лицу. Я впервые всей душой прочувствовал, как много происходит в голове у таких людей. Минимум несколько часов жизни ЕЖЕДНЕВНО тратится на бессмысленые математические подсчёты. Мне очень страшно представлять себя на месте таких людей, но это НУЖНО делать, потому что по разным оценкам ОКР диагностируется у 1-3% людей, и ни один из этих подсчётов не учитывает миллионы людей, не обращающихся к врачу из-за стигматизации.

В детстве мы не наступали на стыки асфальта, потому что это была прикольная игра. Люди с ОКР не наступают на стыки асфальта всю жизнь, потому что НЕЛЬЗЯ. Некоторые из нас привыкли делать определённое количество глотков или чиханий, просто потому что это забавный ритуал. Люди с ОКР считают каждое своё действие, потому что нарушить правило НЕЛЬЗЯ.

Психическое здоровье — одна из самых стигматизированных тем на постсоветском пространстве. Людей с ОКР (да и с любыми другими расстройствами) клеймят психами, не воспринимают как полноценных членов общества, банально боятся. Но это точно такие же люди, как и мы с вами. В зависимости от ширины вашего круга общения и конкретного статистического расклада, от одного до нескольких десятков ваших знакомых знакомы с ОКР не понаслышке. Возможно, они боятся признаться в этом самим себе, всю жизнь убеждая себя, что делить номера машин на три — такой же неотъемлемый процесс жизни, как дыхание.

Пожалуйста, не надо так. У каждого из нас есть имунная система. У некоторых она развита чересчур сильно, это называется аллергией и элементарно лечится. Каждый из нас в детстве не наступал на трещинки в асфальте. У некоторых этот механизм развит чересчур сильно, и это тоже лечится. Люди с расстройствами психики ничем не отличаются от людей с расстройствами других систем организма. Пожалуйста, помните об этом.