⚽️Пластиковый футбол: почему я разлюбил его смотреть и как возвращаю к нему интерес

Слишком много звёзд сошлось на небе для того, чтобы я занялся ведением телеграм-каналов и блога, но одна (и очень важная) причина была в потере футболом рок-н-рольного духа. Когда-то каждый матч при просмотре перед телевизором вызывал восторг, обсуждение, споры. Мы следили за харизматичными футболистами, бескомпромиссными матчами и стычками фанатов, игроков, игроков с судьёй, фанатов с игроками и прочее... Но куда-то всё это пропало. Безликие футболисты «фифашного образца», ни одного — НИ ОДНОГО — харизматичного лидера в новом поколении игроков по всему миру. Всё чинно, благородно, дорого и очень глянцево. Футбол по ТВ стал не футболом, а показом мод, о котором потом выпустят красивый глянцевый фильмец в стиле Netflix, а его «модели» продолжат позировать с билбордов и гонять на дорогих тачках, не особо задумываясь об игре. Футбол умер, и после 20 лет моих неразрывных отношений с этой великолепной игрой наступил полный кризис. Появление ВАР окончательно меня добило. Смотреть ивенты стало просто невыносимо.

Но дело не только в этом. Причин куда больше, хоть они менее заметны. Удивительно, но к этой проблеме серьёзно приложили руку сами организации вроде УЕФА и ФИФА, а также доступность экранного футбола. Раньше по ТВ показывали мало матчей: один-два на выходных, может, какой-то еврокубок посреди недели — и всё. Эти трансляции ждали, обсуждали заранее, подстраивали планы. Сейчас — хочешь, смотри хоть десять матчей в день из любой лиги мира. Переизбыток убил ощущение исключительности. Футбол по телевизору объединял. Люди всей страной смотрели один матч. На следующий день его обсуждали во дворе, на работе, в школе. Сейчас каждый смотрит своё. Да и как смотрит?

Вот раньше — чипсы, друзья, папа с сыном у экрана, шумный комментарий. А сейчас — ноут, тихо, одним глазом, одним ухом. Ритуал исчез — исчез праздник. Футбол стал фоном. Люди смотрят параллельно с телефоном, даже не досматривая. Это инфляция эмоций.

Футбол стал слишком оторванным от реальности. Меньше страсти — больше шоу. Меньше душевности — больше маркетинга. Праздник исчез, потому что мы начали чувствовать себя не зрителями, а потребителями.

Трансферы за сотни миллионов, агенты, бренды, TikTok, NFT, лайки. А где-то теряется то, ради чего всё это было: эмоции, романтика, преданность. Батистута, Роналдо, Кантона, Стоичков, Дель Пьеро, Бергкамп, Матерацци, Рой Кин — они были как персонажи из фильма. Даже если не были лучшими — они были харизматичны, человечески интересны.

Сегодня — медийные клоны или корпоративные «боты», которым нельзя говорить ничего лишнего. Всё вылизано, нейтрально, безопасно.

VAR, пятнадцать камер, трансляции с «идеальной картинкой», маркетинговые паузы. А где грязь, пот, случайность, спорный гол на последних минутах? Где хаос, благодаря которому футбол был настоящим?

В какой-то момент мне стало страшно, что я теряю самую ценную часть своей жизни, которой жил с утра до вечера. Становилось страшно и одиноко, а когда жизнь подкосила меня окончательно, загорелась красная кнопка тревоги. Нужно было спасать и себя, и свою любовь.

Тогда я пришёл к текстам. Атмосфере, историям, маленьким лигам, уникальным личностям, скрытым под грудой денег и в тени огромных стадионов. Тогда начала появляться мотивация. Внизу есть о чём рассказать: дерби, где кровь вперемешку с грязью; игры с историей, где не только футбол, но и атмосфера, культура.

И я знаю, что не одинок в этом. Нас много, но не каждый из нас находит путь к спасению своей любви к игре. А жаль.

🪙 Поблагодарить
Sports | Pаtreon | Boosty | ВК | TikTok