Эмилия держится за диван и смотрит на меня строго. Чужой пришёл.

Потом отпускает диван — и топает к маме. Медленно. Правая ножка отстаёт и тянется следом.

Дошла. Обняла мамину ногу. Заулыбалась.

— Пошла месяц назад, — говорит мама и почти плачет.

Эмилии год и десять месяцев.

Ходить она начинала, как все дети, — с ходунков. В мае прошлого года каталась в них по кухне — и дотянулась до шнура чайника.

Секунда. Кипяток. Тридцать пять процентов тела.

Эмилии тогда не было и года.

Реанимация в Ставрополе. Ожоговый центр в Нижнем Новгороде. Пересадки кожи. Месяц в реанимации.

Ходунки из дома убрали. Ходить Эмилия теперь учится заново — уже с рубцами по всему телу.

Рубцы стягивают кожу. Каждый шаг чуть короче, чем должен быть.

Мама Эмилии — медсестра. Каждый день — уколы, перевязки, чужая боль. Вечером те же руки втирают мазь в рубцы дочери.

— На работе полегче, — тихо говорит мама.

Эмилия растёт быстро. Но рубцы не растут вместе с ней.

Помочь может лазерная абляция: рубцы станут мягче, и кожа начнёт расти вместе с Эмилией.

Одна процедура стоит 233 550 рублей. Эмилии нужно сделать три.
Таких денег у мамы нет.

Я прощаюсь и выхожу в прихожую.

Эмилия стоит в конце коридора,
держится за мамину ногу.

Потом подносит ладошку к губам —
и отправляет мне воздушный поцелуй.

Хотя нет.
Не мне — вам.

🙏 Помочь Эмилии можно на сайте фонда: darmiloserdiya.ru