Алекс Росс (батя адекватного академического музжура) на своей странице вовремя напоминает про грядущий столетний юбилей Мортона Фелдмана. И предлагает 6 зачаровывающих минут нового релиза.

В октябре на лейбле Harmonia Mundi выходит диск с очень особенной вещью Фелдмана - циклом Viola in My Life. Одну из пьес уже можно послушать:

https://youtu.be/mha5JCq0p2k

Музыка для альта в принципе штука энигматическая (из очевидного потустороннего: альтовая соната Шостаковича и концерт для альта Шнитке). А когда это музыка Фелдмана, то это ощущение умножается.

"Extremely quiet, all attacks at a minimum with no feeling of a beat" - такое указание даёт Фелдман в начале одной из пьес.

Здесь интересно как звукорежиссерам удалось записать альт - одновременно слышно и ноту и характерный шум "дыхания" инструмента, который возникает от движения волоса по струнам. Часто, при записи высоких струнных, этот призвук стараются минимизировать, но здесь он звучит на равных с нотами. Как шепот, или шелест вуали, за которой что-то есть, и ты прислушиваешься как заколдованный.
"Прислушаться" - это самый точный глагол, который я бы мог подобрать к музыке Фелдмана. Нот в его музыке мало и часто они очень тихие, поэтому ты чаще именно прислушиваешься, но даже не к нотам, а к тому, как дышит вся музыкальная ткань между ними: в первые мгновения звука, в его угасаниях и пр. И то как удалось записать инструмент на этом релизе именно в этом смысле - удивительно точное художественное решение. "Так тихо, что слышно как время идёт" (не помню чья цитата).

Сам Фелдман об этом цикле говорил, как всегда, максимально точно и расплывчато в одних и тех же словах:

"Сложнее всего передать отсутствие формальных идей в том, что кажется более-менее "традиционной" звуковой композицией. Повторяющаяся мелодия не выполняет какой-то структурной функции. Она возвращается скорее как "память", чем как то, что двигает композицию вперёд. Ситуации в музыке не развиваются - они повторяются с едва уловимыми изменениями. Между ожиданием и его реализацией развивается неподвижность (stasis). Как во сне, здесь нет освобождения, пока мы не проснёмся. И не потому что сон закончился."
(из книги Фелдмана "Привет Восьмой улице", есть на русском)