Выцветшие письма


Третье октября. Норильск.
Ты написал мне, что
Мне стоит повзрослеть, что детство не изыск.
Хотя мне еще 16 и с этим повезло.

Шестое октября. Оттуда же.
Ты пишешь, что родню совсем забыл я,
Хотя сам и не писал, пока не стало нужно.
В чем же здесь вина моя?

Седьмое октября. На этот раз хоть Питер.
Соединяя города между собой, ты
Совсем забыл, что был зависим,
Сигареты были лишь понты.

Двенадцатое ноября. С Казани.
Кошка заболела. Муське плохо.
Вы попросили снова с семьи эгоистично деньги,
Уйдут они на краски или порох.

Восьмое декабря. Нью-Йорк.
Единственное милое письмо на день рождения.
Ты положил в конверт листок,
Где промокод, у которого истек срок хранения.

Восьмое января. Новосибирск.
Я сам сижу, пишу всю суть из писем.
Три часа ночи, я стараюсь не издать ни писк,
Чтобы без выговора, который будет личен.


08.01.2026
#Вешалка #Стихотворение