В апреле 1985 года Александр Башлачёв написал стихотворение «Абсолютный вахтер». Второе, менее известное название, «Ностальгический вальс».

Абсолютный вахтёр

Этот город скользит и меняет названия.
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет. А на ней нету здания,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.

Он отлит в ледяную, нейтральную форму.
Он тугая пружина. Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма
Гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Он печатает шаг, как чеканят монеты.
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах
Вызывает волнение мертвых бумаг.

Алый факел —мелодию белой темницы —
Он несет сквозь скупую гармонию стен.
Он выкачивает звуки резиновым шприцем
Из колючей проволоки наших вен.

В каждом гимне —свой долг. В каждом марше — порядок.
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок.
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей.

Лакированный спрут, он приветлив и смазан.
И сегодняшний бал он устроил для вас.
Пожилой патефон,подчиняясь приказу,
Забирает иглой ностальгический вальс.

Бал на все времена!Ах, как сентиментально...
И паук — ржавый крест спит в золе наших звёзд.
И мелодия вальса так документальна,
Как обычный арест. Как банальный донос.

Как бесплатные танцы на каждом допросе.
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный вахтер — и Адольф, и Иосиф.
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер.

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске.
Бесконечная пауза выжженных глав.

Как жестоки романсы патрульных уставов
И канцонов концлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов
И решетки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо
И всё тот же калибр тех же нот на листах.
Эта линия жизни — цепь скорбных этапов
На незримых и призрачных жутких фронтах.

Абсолютный вахтёр —лишь стерильная схема.
Боевой механизм. Постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему
Под названьем… да впрочем, не все ли равно.

Ведь этот город скользит и меняет названья...
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет.А на ней нету здания,
Где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.