В марте 1985 года Александр Башлачёв написал стихотворение «Мельница».
Песня вошла в первый студийный альбом «Третья столица», записанный в Ленинграде Сергеем Фирсовым 30 мая 1985 года в студии Алексея Вишни. Первая виниловая пластинка с записью вышла в 1990 году, потом альбом неоднократно переиздавался, как на виниле, так на кассетах и CD.

Александр Башлачёв


Мельница

Чёрный дым по крыше стелется.
Свистит под окнами.

—В пятницу, да ближе к полночи
не проворонь — вези зерно на мельницу.

Чёрных туч котлы чугунные кипят
да в белых трещинах шипят гадюки-молнии...
Дальний путь — канава торная.
Всё через пень-колоду-кочку кувырком да поперёк.
Топких мест ларцы янтарные
да жемчуга болотные в сырой траве.

—Ну, здравствуй, Мельник Ветер-Лютый Бес!
Ох, не иначе, черти крутят твою карусель...
Цепкий глаз. Ладони скользкие.
— А ну-ка кыш! — ворье заточки-розочки!
Что, крутят вас винты похмельные —
с утра пропитые кресты нательные?

...Жарко в комнатах натоплено.
Да мелко сыплется за ворот нехороший холодок.
— А принимай сто грамм разгонные!
У нас ковши бездонные, да все кресты козырные!
На мешках — собаки сонные
да бабы сытые
да мухи жирные...
А парни-то все рослые, плечистые.
Мундиры чистые. Погоны спороты.
Чёрный дым ползёт из трубочек.
Смеётся, прячется в густые бороды.
Ближе лампы. Ближе лица белые.
Да по всему видать — пропала моя голова.
Ох, потянуло, понесло, свело, смело меня
на камни жесткие, да прямо в жернова!

Тесно, братцы. Ломит-давит грудь.
Да отпустили б вы меня... уже потешились...
Тесно, братцы... Не могу терпеть!
Да неужели не умеем мы по-доброму?

...На щеках — роса рассветная.
Да чёрной гарью тянет по сырой земле.
Где зерно моё? Где мельница?
Сгорело к чёрту всё. И мыши греются в золе.
Пуст карман. Да за подкладкою
найду я три своих последних зёрнышка.
Брошу в землю, брошу в борозду —
К полудню срежу три высоких колоса.
Разотру зерно ладонями
да разведу огонь,
да испеку хлеба.

Преломлю хлеба румяные
да накормлю я всех,
тех, кто придёт сюда
тех, кто придёт сюда
тех, кто поможет мне
тех, кто поможет нам
рассеять чёрный дым

Март 1985