Кристоф Мария Шлингензиф, таково было его полное имя, был глубоко религиозным человеком. Его дневник, в котором он описывал свою борьбу с раком, называется «Так хорошо, как здесь, на небе быть не может!», и в нём мы видим спор автора с Богом, поиски божественного мастер-плана. Опыт болезни усилил его старое стремление к честной, более человечной католической церкви, которая относилась бы к неудаче как к возможности. Он послал свою книгу римскому папе Бенедикту и надеялся убедить его снять Марию с постамента, чтобы стала ближе к людям, чтобы ей можно было молиться.
Столкновение это как-то отдельно подтолкнуло к чтению. Фрагмент ниже — из «манифеста о независимости больного и против безмолвного умирания», текста-как-терапии в ситуации проживания неизбежности смерти:
...Ночью произошло что-то странное. Я вдруг услышал, как рядом со мной закричал ребёнок. Очень громко. И я вдруг подумал: «Господи, ребёнок умирает, ему так же хреново, как и мне, ему тоже тоскливо, и одиноко, и хочется любви. И я сказал: «Оставь ребёнка жить и позволь мне умереть». Без всякой патетики, по настоящему. Это чувство было абсолютно серьёзно.
Едва я это сказал, моя электрическая суперсистема, измеряющая все показатели, давление, пульс, содержание кислорода, вдруг забила тревогу. И в этот момент я подумал: ну вот, что-то не так, теперь ты и правда умрёшь. Но я не хочу умирать! У меня началась паника. Почему я должен сейчас умереть? Мария, пожалуйста, будь добра ко мне, что с вами всеми такое? пожалуйста, я хочу жить, долго-долго, мне столько всего ещё нужно сделать, я хочу столько всего ещё сделать на земле. В этот момент ребёнок перестал кричать. Ну вот, подумал я, они поймали меня на слове, ребёнок мёртв. Проклятье, теперь я остался жить, а ребёнок умер.
Мой прибор утихомирился. Я потом спросил врача, что случилось с ребёнком, который кричал? И он ответил, что у него была маленькая операция, но всё в порядке.
<...>
Когда я рассказал Александру Клюге по телефону историю с плачущим мальчиком, он сказал: «Вы знаете, что этот ребёнок были вы сами?»