ШЕБАЛИН. Ну вот, мальчик, мы с тобой начнём заниматься… Ты не боишься?

(Я непонимающе таращусь на Виссариона Яковлевича и, на всякий случай, молчу.)

Видишь ли, я обязан тебя кое о чём предупредить. Сейчас ты будешь заниматься со мной в ЦМШ, потом, даст Бог, в консерватории, и всё будет хорошо и спокойно. Но когда мы расстанемся и ты, оставшись один, захочешь писать музыку так, как ты сам считаешь нужным, я повторяю — так, как ты сам считаешь нужным, то ты должен быть готов к тому, что тебя будут упорно и жестоко бить. Поэтому я ещё раз спрашиваю: ты не боишься?

Я (дрожащим от испуга голосом, очень тихо). Не-е-ет.

Автор этих строк — композитор Николай Каретников, представитель послевоенного советского авангарда. Как и его более известные современники София Губайдулина и Эдисон Денисов, он учился в Московской консерватории у Виссариона Шебалина, как и они, шёл «своим неправильным путём» (напутствие Шостаковича молодой Губайдулиной), дольше других оставался привержен додекафонной технике, параллельно сочиняя совершенно отличную по языку духовную музыку.

К 90-летию композитора Издательство Ивана Лимбаха выпустило под одной обложкой два сборника его остроумных мемуарных новелл — «Темы с вариациями» и «Готовность к бытию», где за частными анекдотами просматривается портрет эпохи. В предисловии поэтесса Ольга Седакова отмечает присущие Каретникову лёгкость письма и чувство структуры, возводя последнее к опыту додекафонии:

[Эти новеллы] совершенно свободны от злополучного "писательства". В них нет всей тяжёлой "писательской" мебели: описаний, пейзажей, интерьеров, портретов действующих лиц... [...] Каретников не отвлекается от сюжета своих новелл. Он не отвлекается на обобщающие размышления (они оставлены догадливому читателю), на отступления, лирические или исторические. Всё происходит быстро, начинается непринуждённо и кончается, как правило, неожиданным парадоксом, финальной пуантой (она-то и запоминается больше всего). [...] Это просто блестящее искусство рассказа.

Одна из самых примечательных, на наш взгляд, новелл в «Темах с вариациями» повествует о том, как пианист Генрих Нейгауз, выдающийся интерпретатор и младший современник Скрябина, прошёл путь от категорического неприятия до влюблённости в музыку додекафониста Антона Веберна.

Другая же колоритно описывает приезд в СССР одного из главных поствебернианцев — итальянского композитора Луиджи Ноно. В карточках фрагменты этой новеллы сопоставлены со свидетельствами Альфреда Шнитке.

Напоминаем, что до конца завтрашнего дня эту и другие книги Издательства Ивана Лимбаха можно купить на нашем сайте со скидкой 20%.