Это тсс, как я уже много раз говорил, было последним словом, которое я услышал от своей матери в тот невеселый июльский день 1942 года, когда передо мной закрылась дверь чулана, где она меня спрятала.

На фото — Рэймон Федерман перед домом в Монруже, где прошло и в такой вот летний день — словом «Тсс...» — закончилось его детство.

16 июля 1942 года французская полиция по указанию гестапо провела в Париже и его окрестностях операцию с поэтическим названием «Весенний ветер» (Vent printanier), в результате которой были арестованы и отправлены в лагеря смерти более 13000 евреев.

Надпись на листе в руках Рэймона сообщает:

Маргарита, Симон, Сара, Жаклин Федерман
арестованы 16 июля 1942
и уничтожены в Аушвице

В романе «Тсс…» Федерман пишет:

Я ничего не знаю о том, что произошло между тсс моей матери и её последним вздохом. Ничего о том, что случилось с моим отцом и моими сестрами там, на востоке. Я не знаю, сколько времени они страдали, как долго голодали, как их били. Было ли им страшно. Было ли им холодно. Изнасиловали ли моих сестер перед тем, как истребить. Ну, в общем, всё то, что рассказывают о тех, кто погиб в лагерях. Или то, что рассказывают те, кто выжил после лагерей. Но всё это не имеет никакого отношения к истории моих родителей и моих сестер. Всё это относится к Истории, но это не их история.

Их история. История того, что произошло после их отправления, не известна никому. Никто не может её рассказать. Даже я. Если, конечно, не избитыми фразами. Стереотипами. Их история закончилась, когда они спустились по лестнице. С того момента они стали для меня отсутствием. Они были вычеркнуты из Истории:
Х-Х-Х-Х.

#федерман