Кинематографу посвящены и некоторые эссе Сьюзен Сонтаг, включённые в сборники «Против интерпретации» (1966) и «Под ударением» (2001). Речь в них заходит в том числе об упомянутых Фасбиндере и Годаре.
Ещё Сонтаг пишет о литературе, философии и театре, целый раздел «Под ударением» посвящён осмыслению её собственного опыта, в частности поездки в 1993 году в осаждённый Сараево с целью поставить там «В ожидании Годо».
Первый сборник назван по одному из самых известных эссе писательницы. В интерпретации она видела нечто «реакционное и удушающее» и называла эту процедуру «местью интеллекта искусству»:
В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательскому нежеланию оставить произведение художника таким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем интерпретируя это последнее, человек укрощает произведение. Интерпретация делает искусство ручным, уютным.
А вот как вопрос интерпретации комментируют из другого лагеря — художнического. Слово Фрэнсису Бэкону:
Люди могут интерпретировать произведения искусства так, как им вздумается. Я и сам не особенно понимаю то, что делаю. Не подумайте, что я считаю себя каким-то одержимым, нет, я просто работаю, и мне может нравиться, как выглядит то, что я делаю, но я не пытаюсь это интерпретировать. В конце концов я не пытаюсь ничего сказать, я пытаюсь что-то сделать.
Эта цитата — из «Брутальности факта», собранных под одной обложкой бесед с Бэконом. Здесь тоже вскользь заходит речь о кино, которое Бэкон называет «самым чудесным медиумом» и насчёт которого говорит, что ему, возможно, следовало попробовать себя в этом искусстве. Книга прекрасно оформлена, и более того — внутри вас ждут многочисленные репродукции бэконовских работ.
Сходите на выставку Фрэнсиса Бэкона в парижском музее Майоля. Прочтите книгу Сьюзен Сонтаг «Смотрим на чужие страдания». Выставка — итог работы долгой жизни. Книга — удивительно проницательные размышления о войне, травмах и эффекте военных фотографий. В моём сознании книга и выставка связаны друг с другом. Но пока не знаю как.
Так начинается эссе из сборника Джона Бёрджера «Дорожи тем, что ценишь» (2007). В книге — его мрачный взгляд на чужие страдания (Бёрджер затрагивает ситуации в Афганистане, Ираке, Палестине, Сербии, Босниии, Китае и Индонезии) и «экономическую и военную глобальную тиранию». Вместе с тем автор «анализирует, как искусство в качестве инструмента сопротивления репрессивной политике может помочь одержать победу над болью, страхом и ненавистью» (из издательской аннотации).
Одним из примеров такого инструмента Бёрджеру служит малоизвестный документальный фильм Пьера Паоло Пазолини «Ярость» (1963):
Я бы сказал, что «Ярость» — это фильм, вдохновленный ожесточённым стоицизмом, а не яростью. Пазолини смотрит на происходящее в мире с решительной ясностью. (У Рембрандта есть ангел с таким же взглядом.) И делает это от любви к реальности. Ведь больше ничего у нас нет.
Завершая подборку, обратим ваше внимание на два свежих переиздания: эссе Бёрджера «Зачем смотреть на животных» и «Орнамент массы» Кракауэра.
Все эти книги можно купить у нас на сайте или в магазине на «Авито».