Слова «я бы предпочёл отказаться» не означают ни да ни нет, и этот спокойный выход за пределы бинарной логики утверждения/отрицания обладает разрушительной силой землетрясения.
В главе, посвящённой американской поэтессе-затворнице Эмили Дикинсон, прямых упоминаний Бартлби нет — в открытую Коэн их не сравнивает. Но, говоря об отношениях Дикинсон с её возлюбленным, с которым она так никогда и не увиделась, он вновь делает отсылку к той самой фразе:
…в истории с Лордом, так ничем и не закончившейся, Эмили предпочла отказаться от счастливого финала даже тогда, когда он был от нее всего в двух шагах.
Но есть и ещё одно пересечение — нашли его уже у другого автора. Олег Горяинов в своей рецензии на мифобиографию Дикинсон, книгу Доминик Фортье «Города на бумаге», тоже не обходится без Бартлби.
Наш любимый герой выступает здесь своеобразной рифмой к образу Дикинсон. В тексте встречаются даже такие слова: «Бартлби был женщиной».
