Forwarded from art-planeta
Джули Мерету, американская художница
Напутствие выпускникам Rhode Island School of Design, июнь 2026
О себе
Когда я работаю в полную силу, мой мозг не управляет мной. Звучит странно, но художники понимают, о чём я говорю. Есть состояние, в которое вы входите (некоторые называют его состоянием потока). Вы все входили в него в лучшие моменты, поздними ночами, в работах, которые вас удивили, — когда рука знает что-то, чего не знает сознание, когда решения принимаются визуально, интуитивно, опираясь на всё, что вы когда-либо видели, изучали и чувствовали, и на что-то, что, кажется, появляется из ниоткуда, когда вмешивается случайность, и вы следуете за ней. Когда неожиданность становится методом.
Об интуиции
Интуиция развивается постепенно, благодаря внимательности, постоянному любопытству ко всему — как свет позднего вечера проникает в студию и меняет ваши представления о цвете, как одна картина отражается в другой в зеркале, как случайно брошенный взгляд находит главное, как материал отвечает вам, если вы готовы его выслушать. Навык интуиции требует терпения и искреннего принятия незнания как внутреннего ощущения возможности. Самая важная работа происходит, когда вы готовы оставаться в дискомфорте открытого вопроса и сопротивляетесь желанию сделать вывод до того, как вещь будет завершена. То, что я описываю, — это одна из самых сложных практик, доступных человеку, практика сохранения открытости в условиях неопределенности, создания чего-то из ничего, обращения к радикальному воображению в поисках того, что раньше не существовало и что нельзя было спланировать.
О связи
Эта работа не выполняется в одиночку. То, что мы делаем в студии, создается в постоянном диалоге с нашими предками, космическим прошлым и спекулятивным будущим, с другими художниками, с ближайшими друзьями, с работой, которую вы любите и которая бросает вам вызов, с книгами, которые что-то открыли, с фильмом, который показал вам другой способ видения, с музыкой, которая проникла в ваше тело и что-то изменила. Все это участвует в творческом процессе. Все это находится в одной комнате с вами.
Художники, вы особенные
Вы знаете то, чего не знают другие: как работать внутри противоречий, не разрешая их слишком рано, как удерживать противоположности — красоту и разрыв, горе и желание, личное и политическое, изысканное и катастрофическое — и позволять им сосуществовать, не навязывая решения. Вы умеете долго оставаться в неведении, чтобы появилось что-то подлинное. Вы обрабатываете невыносимое своим воображением, и несуществующие становится мыслимым, менее совершенный мир начинает уступать место более совершенному.
Вы умеете создавать новую реальность на обломках культуры. Доверьтесь своей работе. Доверьтесь своему радикальному воображению, навязчивым идеям, бурному и порой необъяснимому желанию создать нечто, что никогда прежде не существовало. Не позволяйте себе отделываться лёгкими ответами.
Принесите в свою художественную практику свою скорбь по поводу мира, свою ярость, свою нежность и свое непреодолимое желание создать что-то значимое. Контакт с невыносимым меняет вас, а вы меняете свою работу, а работа меняет что-то еще в мире. Не поддавайтесь бинарным оппозициям традиционных политических и социальных конструкций. Мир гораздо сложнее, чем праведность или грех, добро или зло, высокое или низкое, наука или миф, технология или природа. Принимайте свой выбор — материалы, истории, голоса, предположения – все это создает ваш мир.
Искусство рождается из отказа отводить взгляд.