***

Я умываю руки кровью
Всех незнакомых мне людей

И каждую глухую гостью
Сопровождаю до дверей,

Я каждого немого гостя
Не заставляю говорить,

Ведь знаю—он меня не спросит,
Он молча станет слушать ритм—

Когда прикинувшись стекляшкой
За шторой спрячусь в гостевой:

Пусть гости грубо, не щадяще
Прозрачность стёкол бьют рукой,

По мне пусть тарабанят капли
Такого честного дождя.

Вы все одною мной кричали,
По обе стороны меня.

Ткань штор не пропускала света,
Весь свет вбирала та в себя,

Но ритм мой отбивался где-то:
Где сад, где гости, где толпа.

Дождь множил свет не сомневаясь,
Свет проходил через стекло—

И ничего не оставалось,
Но через—проникало всё.

6 марта 2024 год.
Москва.