***

Поле ли, улиц глубь,
Вымощена тропа,
Щели, а в них вода
С медных холодных труб.
Небо прошло, следы
Круглые от шагов,
Вышло из берегов
Солнце, и ни звезды
Видеть теперь нельзя.

Люди исчезли, их
Больше не нужно звать,
Ляжет немая гладь
Между своих, чужих,
Или наоборот.
Храмы спустились, и
Памятники легли,
Кости под свет крестов
Громче ещё шумят.

Только слова, они —
Улицы, имена
Площади, корабли,
Письма и поезда
Точно еще дойдут,
Тесно стоят в ряду
Буквы,
Они молчат.

Умиление Богоматери
Остается обычно в памяти,
Потому что никто из выживших
Так его и не пережил.

7 февраля 2026 год.
Москва