***

112358…
За рубежом уже ждёт осень.
Калейдоскоп небесный замер,
Не зная мер оконных камер,
Как первый и последний звук.
В кулак сжимает пальцы рук
Какой-то бог, в изгибах кожи
Секутся звёздные лучи,
И каждый штрих совсем похожий
На то, чему другой учил
Его и то, чему научат
Все предыдущие до кучи.
И золотом рисует светлый
Сонм нот и неприметных петлей.
А я рассчитывал с конца,
В своём лице лицо отца,
Чтобы заметить, чтобы слёзы
Катились на пол, а потом
В окаменелые морозы
Ловились детским языком.

7 августа 2025 год.
Москва