Посвящение сестре.
Больничные палаты виноваты
В том, что дышу пространством, и оно
Пугается. А белые халаты
Кружат в воронке надо мною, но
Мне их не жалко и не будет жалко,
Мне жалко только неба за окном—
Деревья в небеса втыкают палки.
Мне снится жизнь, и я доволен сном:
Пасутся божие коровки, в солнце
Утоплена зелёная трава,
Вдруг облако огромное споткнётся,
И потечёт по камешкам вода.
По камешкам, которые точили,
Затем чтобы напомнить о сухих
Фамилиях, их горы научили
Хранить себя на память о других.
Я ночью слышу, как сшивают кожу
И как стекают слёзы у детей.
Все дети голосами так похожи,
На их отцов, меня и матерей.
Им в кровь вливают что-то кроме крови,
И вновь они смеются над собой
И плачут о себе, ведь их в покое
Не оставляет новый тела крой.
Пространства угловаты грубоваты
И колят в лёгких, если дышишь сам,
Больничные палаты виноваты,
В том что так много по плечам телам.
25 августа 2025 год.
Волгоград