«А вон за тою дверцей,
Куда народ валит, -
Там Иверское сердце
Червонное горит.»
Марина Цветаева

***

Как дорога ладонь —
Выстроит дом.
Только его ты тронь —
Выйдет погром,
Только зажги огонь —
Выйдешь крыльцом;
Дом заключён ключом
И потолком
Весом.

От потолка до стен
Тянется тень.
У теневых колен
Вышла ступень.
Сорок сороков вен —
Вен набекрень —
Вяжутся кипой лент;
Только задень
Их плетень.

День не дороже дня —
Как и всегда —
Я как тогда твоя.
Я как тогда;
Чуточку опосля
Вен череда;
Нити тела сверлят,
Как провода
Города.

Краеугольный храм —
Будто стена,
Будет построен там.
Будет одна
Тропка к восьми церквам,
И белизна
Камня напополам
Поделена—
Москва.

Я прозвеню Москвой,
Колоколов
Нити плетут покрой —
Вот сороков
Сорок одной чертой
Мимо домов
Тянут судьбины вой —
Сети таков
Улов.

Месяц, как я молчу;
Как на ветру
Месяц слова пишу.
И череду
Мыслей не жаль ничуть —
Только бреду
Садом и алычу
В этом саду
Обожду.

Как алыча цветёт
Славный народ
Чует. Тень на пролёт
Лестниц идёт
Родом; день напролёт
Ступней поход,
Ход по ступеням — сброд.
Сброд у ворот —
Отворот.

Лестница к небу — чушь.
Города ключ
В скважине вертит душ
Тысячу куч.
Города ключ — завьюжь
Белую Русь,
Чтобы Москва, как глушь
Выслала грусть —
И пусть.

Земли всегда — ладонь,
Над головой —
Длань. Ты её лишь тронь,
Плачь станет — вой,
Только зажги огонь
И чередой
Нитей земной закон
Станет немой
Впервой.

Последняя неделя марта 2025 года.
Москва.