***

Было

Пахнет костром —
Это горит моя память.
Тут ты постой.
Всё, что мне нужно оставить
Тлеет. Смотри —
Свет дают детские книги
И сентябри
В календарях, только стихли
Эти стихи,
Их я писала девчонкой.
Ты подожди
И помолчи, я тихонько
Встречу рассвет—
Впредь разгорается солнце.
Сажей портрет
Твой нарисую. Начнётся
Что-то опять —
Это я знаю — ты тоже —
Дашь мне тетрадь,
И на меня не похоже:

Я пишу — «Было.»

20 июля 2024 год.
Стаханов.