***

В спальных районах Москвы
Люди ночами не спят
Кто из них мёртв, а кто жив —
Нам промолчат в новостях.

Слушай, как капает дождь,
Даже когда его нет,
И ты заметишь, как нож
Месяц достанет. Рассвет

Кровью испачкает нас —
Падает прямо в окно
Красная русская вязь,
В комнату льётся вином

Что-то похожее на
Утро, в котором часу
Свет моего же окна
Пустит скупую слезу.

Тень от кривого столба
Падает на переход —
День, как немая резьба
Домиков или ворот,

Значит сама по себе,
Больше, чем я расскажу —
Значит, что в этой резьбе
Я никогда не живу.

Вечер похожий на ночь
Что-то прошепчет листвой,
Скоро все листики прочь
Ветром снесёт. Не в первой

Думать о том, что сейчас
Кончится что-нибудь, и
Я упаду на матрас
Из неземной чепухи.

Шум перепуганных стен
Мне никогда не понять.
Ночь и страна перемен —
Белые стены, кровать.

Ночь — очень тёмный предмет,
Ясный с его всех сторон,
Но если выключить свет,
Всё превращается в сон.

21 ноября 2024 год.
Москва.