На районе есть мужик, которого ещё в школьные времена мы прозвали Кощеем. Он живёт в красивой сталинке, первый этаж, окна почти вровень с асфальтом. Под окнами - его бессмертная любовь, старенький Nissan Vanette Largo.

Тридцать лет она стоит неподвижно. Летом Кощей вылезает босиком из окна, без футболки, и часами ковыряется в ней. Пальцы в масле, ногти в грязи. Не даёт ей умереть окончательно.

Зимой он просто смотрит из окна. Штор нет - только наклейка, закрывающая половину стекла. Из-за неё видны лишь его глаза и лысина. Стоит и следит, чтобы никто не тронул машину. А в голове по кругу: “На кого оставить, на кого?“.

Rubini Nuvolari

В комментариях фото этой прекрасной машины. Возможно, правдивая история.