А теперь телеграфно и в хронологическом порядке.

Открылся «Маяк» «Шумом времени» Алексея Учителя – это притча по мотивам жизни Шостаковича. Не байопик, подчеркивает режиссер. И не лукавит – отличный артист Олег Савцов в характерных очках очень похож на прототипа, но и на Гарольда Ллойда.

Визуально это сталинский китч, доведенный до яркости поп-арта, степень условности – от оперы, а драматургия опирается на принципы симфонической музыки. Через весь фильм одни и те же темы расходятся волнами вариаций. Танец с похищением (это такой «жанр» на дискотеке 1930-х) возвращается сталинскими репрессиями; жена главного героя трижды собирает чемодан – в первый раз, когда композитор думает уйти к любовнице, во второй – когда они ждут, что «за ним придут», а в третий – когда сама собирается начать отдельную жизнь. Один из сценаристов – Александр Миндадзе, с которым Учитель уже снял шедевр «Космос как предчувствие».

«Лето в Бадене» – дебют в игровом кино документалиста Антона Желнова и легендарного журналиста Юрия Сапрыкина (они уже делали вместе док «Сорокин трип»). Это не столько экранизация одноименного постмодернистского романа Леонида Цыпкина (Цыпкина здорового человека), сколько комментарий-введение, попытка пофантазировать, как эта книга написалась.

Главный герой – сам Цыпкин, большой ученый-медик в позднем Советском Союзе с доступом к гостайне. Карьера его рушится за пару лет до пенсии, когда сын решает эмигрировать. Разозлившись, Цыпкин хлопает дверью и уезжает на время в Ленинград побыть одному – в город своего любимого Достоевского. Параллельно мы видим избранные сцены из жизни писателя в эмиграции. И Цыпкина, и Достоевского в видениях героя играет один и тот же Филипп Янковский.

Тут придется подбавить патетики. Это кино о том, что великая литература прошлого – это не только подмога и убежище, но и параллельный мир, которая питает и освещает мир посюсторонний. Получилось иллюстративно (это касается и сюжета в целом, и частных диалогов), но обаятельно. Очень хороший Янковский, особенно в роли Цыпкина (жуткая сцена, когда он по-достоевски хамит администратору в гостинице и сам себе ужасается). Любопытно воссоздан быт – тут и «Сайгон», и Довлатов в эпизоде.