В годы холодной войны появилась целая прослойка профессиональных посредников – хватких предпринимателей, которые прокладывали культурные мосты между СССР и западным миром, конечно, не забывая про свой карман. Несмотря на разницу судеб все эти великие комбинаторы имели немало общего – бойкие авантюристы, особо не преуспевшие ни в чем, а дружба с советскими чиновниками (как правило, сильно преувеличенная) была их единственным ценным активом.

Из таких усилий мало что вышло путного, имена посредников прочно забыты, даже найти их фото порой проблематично. Но есть в этом ряду и фигуры крайне примечательные – к примеру, грек-киприот Фриксос Константин, мечтавший превратить свою родину в «Восточный Голливуд». Карьеру продюсера он начал с малобюджетного хоррора про культ сатанистов «Земля Минотавра» (1976), ради которого зазвал в Грецию британцев Питера Кушинга и Дональда Плезенса. Как ехидно пишет биограф Кушинга, фильм показал, что «Западному Голливуду» можно было не бояться конкуренции.

Однако прошло всего несколько лет – и Константин вдруг превратился в одну из ключевых фигур в киноотношениях СССР и Запада. Он сумел пробить первую советско-британскую копродукцию («Анна Павлова» Эмиля Лотяну), от имени Мартина Скорсезе вел переговоры о съемках «Последнего искушения Христа» в одной из среднеазиатских республик, а еще снял мультсериал на «Союзмультфильме».

Как так получилось – я расскажу на лекции в эту субботу 4 июля на ВДНХ. Как всегда, все бесплатно, по регистрации. И напоминаю, что встречаемся в павильоне «Книги», мест там сильно меньше, и лучше с регистрацией не затягивать. Всех жду)