Отель «Моё тело». Книга жалоб и предложений

Администратору на стойку регистрации передали конверт. Обратного адреса нет, но подписано: «От всех нас. Вскрыть, когда заболит». Вскрываем.

Уважаемая хозяйка отеля,

Пишем коллективно. Нас много, мы ваши постоянные гости, и у нас накопилось. Это не просто жалоба — это официальный запрос на улучшение условий. На повестке — немедленный выезд в СПА, а именно на массаж. И вот почему.

Пентхаус «Спина» просил начать первым. Он без выходных с 2019 года держит весь фасад здания.
«Ты сидишь — я держу каркас. Ты таскаешь все пакеты из магазина разом — я трещу по швам. Я стучала тебе по утрам, гостила лёгким покалыванием. Ты ответила: «Само пройдёт» и заселилась в горизонтальное положение на диван. Теперь я звоню во все колокола. Добро пожаловать в реальность, дорогая. Где обслуживающий персонал?»

Вестибюль «Шея» взял слово лаконично:
«Ты смотришь в телефон семь часов в сутки. Семь, Карл! Моя нагрузка возрастает до веса приличного арбуза, который я держу вместо люстры. Я, вообще-то, рассчитан на поддержку лёгкой и светлой головы, а не на круглосуточный наклон в бездну. Требую разгрузочные дни».

Камера хранения «Плечи» не выдержала очереди:
«Мы несём всё. Буквально. Тревогу за детей, невысказанные маме слова, ту рабочую переписку, что ты перечитываешь перед сном, и фразу соседки, брошенную три года назад. Мы не психологи. Мы — плечи. Но мы превратились в пыльный архив твоих «невыговоренных чемоданов». Нам срочно нужно освободить ячейки».

Транспортный цех «Икры» неожиданно ворвался в беседу:
«Привет. У нас всё было отлично, пока ты не приобрела те самые дизайнерские туфли. «Немного жмут, но как выглядят» — это был не комплимент нашей выносливости. Мы помним каждый шаг того вечера. Мы требуем санации каждого микроспазма».

Пресс, в статусе «номер, который все хотят видеть, но никто не хочет убирать», добавил коротко:
«Я устал быть просто фасадом. Все желают лицезреть мой рельеф, но никто не заселяется по-человечески. Хватит просто смотреть. Начните со мной работать. Тихо, без пафоса, просто включите в рутину ухода».

Служебный вход «Поясница», как всегда в самом конце:
«Я просто прошу: встань из-за стойки регистрации однажды не потому, что приперло, а потому что тебе захотелось прогуляться по территории отеля. Я существую не только в режиме тревожной кнопки. Вспоминай обо мне, когда не болит».

С любовью, хроническим напряжением и надеждой на скорый массаж,
ваши бессменные постояльцы: трапециевидная, широчайшая, грушевидная (она просила личный комплимент, слишком долго молчала), икры, шея, поясница и пресс, который всё ещё верит, что его не только выставят на фото в Stories, но и сходят с ним на процедуры.

P.S. Мы не злимся, мы реалисты. В СПА-зоне «Массаж» нас хотя бы слышат. Забронируйте уже этот номер.