Будни плохой матери

🦁Часть 3. Лев.
1го сентября 2025.

(Перейти к первой части)

Мне должно было повезти, ну согласитесь? Я же стала опытной матерью школьника.

Мы уже давно переехали в более благополучный район с ну вроде хорошей школой. С которой Лев ещё и был знаком: они целый год всей группой детского садика ходили туда раз в неделю.

Я не пропустила день, когда надо было подать заявку в министерство образования, с какими именно двумя друзьями из детского сада он хочет остаться в одном классе.

Ладно, конечно я пропустила. Это было одно из 1000 ивритоязычных сообщений в чате садика. Но у меня уже была знакомая мама в родительском комитете, широта души которой позволяла ей дублировать мне в личку на английском все судьбоносное.

Так я не пропустила ещё и день знакомства школы с ребенком, когда они по результатам беседы формируют классы.

Там такая система: приходишь в конце августа в рекреацию, где уже есть 180 будущих первоклассников с родителями, собаками, колясками с младшими братьями и сестрами. Находишь распределительный стол, они тебе говорят номер кабинета. В кабинете болтаешь с каким-то учителем. Говоришь ему про ребенка, про друзей из садика, про ситуацию в семье. Они что-то там себе помечают, а потом тебя добавляют в вотсап-чат нужного класса, где все в панике обсуждают, что за дурацкая учительница нам досталась. И как срочно перевестись к той единственной недурацкой, к которой все хотят.

..В рекреации сначала все шло хорошо: я сразу увидела распределительный стол. Но когда нас со Львом отправили в «третью дверь налево» — мы её не нашли. Вернулись к распределительному столу. Нас снова отправили в третью дверь налево. Мы снова её не нашли.. и тогда распределяющая женщина сделала какую-то пометку около Льва в списке (видимо, «мать отстает в развитии») и отправила нас прямо по коридору.

Там дверь была!! Её было видно прямо от стола!

На двери была табличка — «психолог».
Немного несправедливо, что Лев не успел никого ударить, а уже попал к школьному психологу. Но кого я обманываю, это был бы вопрос пары дней.

Я честно рассказала, что Лев дерется, что мы новые репатрианты, что есть подозрение на СДВГ, что дома напряженный конфликт со старшим братом, что своей комнаты нет и ближайший год не предвидится.

Лев при этом так лучезарно улыбался, что у психолога точно не осталось сомнений: он и ей бы втащил, если бы я на секунду отвернулась.

Психолог записывала, вздыхая. По меркам Северного Тель-Авива мы явно были неблагополучной семьей.

(И это она не знала, что через год мои дети будут в прямом смысле шариться по помойкам. Но об этом — в следующей серии)

А пока, год назад… благодаря нашей тяжелой жизненной ситуации… Лев и ещё 8 (!!) его друзей из садика попали к единственной учительнице параллели, которая, по мнению психолога, могла с ним справиться. Да-да, к той самой, про которую в соседних чатиках спрашивали, «как к ней срочно перевестись».

Внимательный читатель знает, что я чувствительна, и, если я не разрыдалась, то с историей что-то не так.

Ну… когда эта самая идеальная учительница Льва написала мне в личку, чтобы познакомиться — я разрыдалась. Потому что написала она на русском. И первым делом спросила, как у Льва с ивритом, нужно ли ему, чтобы она ему переводила что-то? Потому что, Ася, понимаете, когда мои дети приехали 35 лет назад, им было очень сложно… и так больше не должно быть.
И что Лев всегда может к ней обратиться на русском, если ему пока сложно. И — контрольный в сердце — нужно ли МНЕ, чтобы она дублировала мне важные сообщения в личку на русском?

А мне, может, и не прям нужно. Но как же мне было нужно это услышать 💔

..И пошел Лев 1го сентября в школу без слез. И вернулся из нее без них же. Ну, мне же должно было повезти? Или ему.

Поэтому она повторяла одну и ту же фразу на иврите все громче и громче, предполагая, что Яша перестанет прикидываться, и поймёт. Вопреки её ожиданиям, на третьем повторе Яша зарыдал.

Я в принципе тоже была готова, ещё с ночи. Но попросила у слез полчаса отсрочки, чисто на разрулить ситуацию.

Наивность моя была тогда ещё на уровне трехмесячной репатриантки.

Поэтому я решила, что школа, та самая израильская школа, которая должна быть приспособлена к детям-репатриантам, в репатриантском государстве, сейчас мне поможет.

На том, что я тогда считала ивритом, я попросила позвать любую русскоязычную учительницу, помочь Яше хотя бы на первом уроке. Ну или чтобы он мог её о чем-то спросить.

И она тут же пришла!

Как вам такие скорости? Земля, текущая молоком, медом и русскоязычными учительницами.

..пришла, и наорала на Яшу и на меня. По-русски, да, все как просили. То есть мы прямо поняли. Поняли, что всем сложно! Поняли, что её дети вот приехали 35 лет назад, пошли в школу, и не плакали! А через месяц уже говорили на иврите! Отпусти уже своего ребенка и уходи, что ты как наседка!

Я бы поблагодарила эту учительницу и школу за неоценимую помощь, но Яша разрыдался до такой степени, что мой розовый комбинезон стал малиновым от соплей и слез.

Прекрасная женщина испарилась (вероятно, позвали помогать репатриантам в других классах). Я обнимала плачущего Яшу и вежливо просила у собственных рыданий потерпеть ещё хотя бы 10 минут. Дали 5.

Вдох-выдох, просканировала коридор. Идентифицировала все же три пары русскоязычных родителей. Ну хотя бы на 50%. Проследила за их взглядами. Нашла их детей. 2 мальчика и 1 девочка. Ультимативно посадила Яшу с двумя мальчиками. Инициировала игру на знакомство с основными хайлайтами «имя->любимая еда в макдаке->степень пристрастия к шахматам».

В моменте, когда Яша рассказывал одному из мальчиков про вчерашнюю партию и смеялся, у меня сработал внутренний таймер. Я разрыдалась и ушла сползать по стенке в коридор. Краем зареванного глаза увидела, что в соседнем классе дети сидят в кружочке на подушках и что-то там делают без особого иврита. А учительница им улыбается. Если бы я была опытной матерью школьника, я бы поплакала ещё 2 минуты, а потом пошла бы к директору и попросила срочный перевод в соседний класс. И это было бы самым эффективным родительским решением за пару лет. Но я, увы, не была опытной матерью, и продолжила всхлипывать в уголочке.

♟️Часть 2. Яша.
1 сентября 2022.

(Перейти к первой части)

Если не брать войны и слетевшую площадку за сутки до старта лагеря на 47 детей — это мой худший день в Израиле. За 4 года.

Начался он еще накануне — мы 31го августа наконец переехали на первую вотэтимируками снятую трехкомнатную квартиру в Тель-Авиве. За 5000 шекелей.

(Если вы не из Израиля, то вы еще не поняли, что на фразе «трешка в ТА за 5000 шекелей» веселый пост можно было бы заканчивать. Потому что тут должна начаться либо социальная драма про жизнь за чертой бедности, либо хоррор)

Квартира выглядела так, что мне даже не хотелось плакать. Потому что, когда плачешь, иногда открываешь глаза.

Мне же хотелось зажмуриться, и вместо убогих стен, лоскутно покрашенных во все 50 оттенков белого… вместо решеток на окнах первого этажа… вместо вида из окна на капающие трубы соседей… вместо наполовину заплесневелого зеркала… вместо этого всего ужаса вдруг появились бы очертания абсолютно любой квартиры, в которой я жила до этого.

Да хоть даже двушки на Белорусской с обоями на потолке в ванной!

Потому что там хотя бы не было тараканов размером с саму эту двушку. А в Тель-Авивской квартире, в здании, которое готовилось к сносу со дня постройки… были щели, против которых бессилен любой дезинсектор.

В 2 часа ночи с 31 на 1, когда я:

— наполовину разложила привезенные чемоданы
— повесила Яше на стульчик белую футболку с эмблемой школы, шортики и носочки
— поставила рядом собранный рюкзак, с закупленным списком на иврите, который включал такие идентификаторы как «тетрадь 10 строк» и «семитские надписи» (так гугл переводчик переводит «наклейки с именем ребенка», но 4 года назад я была готова и семитские надписи написать от руки в 24 экземплярах);
— вычеркнула из списка дел ещё 20 важнейших пунктов…

…вот в этот момент. В 2 часа ночи. Когда я уже собиралась идти спать. С середины коридора на меня посмотрел ОН.

Когда растешь в приличной семье — мечтаешь о знакомстве с литературным персонажем. Но обычно это не Тараканище Чуковского.

О, как я поняла каракатицу, пятилась я, сколько могла, пока не уперлась в спящего Ваню. Уснуть я под усатым присмотром не смогла. Спящего комарика будить было жаль. Так и лежала всю ночь, трясясь от страха, периодически подсвечивая пол и стены фонариком.

..Утром мы с Ваней оценили масштаб: в наличии было два неговорящих на иврите ребенка, впервые идущих в ивритоговорящие сады и школы. В не_русскоговорящем районе. То есть стоило отринуть надежду на понимающих хоть немного по-русски учителей и друзей, даром что в Израиле таких людей около 2 млн.

Мы прикинули, что в школе будет больше оперативной социальности, а в саду — физического держания плачущей коалы на руках.
Поэтому я пошла с Яшей в школу. А Ваня — со Львом в сад.

Яша шел вприпрыжку, навстречу своей первой школе, новым друзьям, возможности блеснуть своим ивритом.

Ну, вот тем самым ивритом в размере «год в московском еврейском садике» + «3 недели в мамином лагере с тремя уроками иврита в день» + «полгода ивритских песенок в машине». А, и дуолингво, дуолингво! Сова нас очень хвалила.

Если суммировать эти все усилия, то к первому сентября он мог уверенно сказать «Шалом, я Яша, мне 6, а тебе?»
..И не понять ответ.

А, еще он знал «мелафифон» — «огурец». И сразу в наличии все полезные первокласснику фразы, «Шалом, огурец», например. «А ты огурец?», «Я не огурец!». У меня 6 огурцов». Ну вы поняли.

Яшина первая учительница была ниспослана нам тем же отделом небесной канцелярии, что организовал таракана в прихожей.

Учительница Орит смотрела на Яшу в ужасе, потому что впервые в жизни видела ребенка, который не говорит на иврите.

— Может, он немой? — отражался небыстрый мыслительный процесс на лице Орит. — Или прикидывается? Как можно не знать иврит, на нем же все мамы говорят? и в любой школе учат!

Сама Орит знала, естественно, только иврит, изучением языков свой личный образовательный путь не уродовала. Там даже дуолингво на английском не было.

🐿️В прошлом году было мое третье «самое 1е сентября в жизни». Написала об этом историю в трех частях.

Часть 1. Мое собственное.
1 сентября 1996 года.

Я была так счастлива: меня отдали в ту же школу, что и брата. Я уже была в его школе на всяких праздниках: его одноклассники-пятиклассники стоически слушали стихи в моем детсадовском исполнении и активно хлопали. Я точно знала, что учеба собственно так и выглядит.

Ещё мне страшно нравились гладиолусы и бордовое платье. Я смирилась с одноразовыми белыми колготками (обычно я их рвала на коленках уже к третьему уроку). И даже с карательным бантом (он обычно съезжал в рюкзак уже ко второму).

..Сразу после линейки меня посадили с красивым, но не очень умным мальчиком, и вот это меня расстроило.

Ну, как «не очень умным»? В ту пору мне нравились юноши, у бабушек которых был оригинальный литературный вкус. Чтобы не про зеленый дуб, и не про белку с изумрудным бруксизмом он читал стихи по первому запросу учительницы!

Окей, окей, не обязательно про луну и отсутствие на ней былинок (как мой брат, например. Хммм, кажется, в ту пору у меня были бразер ишьюс). Но, может, хотя бы обсудим вместимость подмышек Каспара Шлиха?

..Своего соседа я знала еще по курсам подготовки к школе. Он всегда читал про зеленый дуб. И в процессе чтения напоминал его же. Ибо смысл слов до него отчаянно не доходил. Возможно, мама называла его котиком.

А через проход, через проход от меня спросили совсем другого мальчика! И он прочел стихи собственного сочинения.

Как бы шах. И мат, дорогие Хармс с Мандельштамом. Потому что у мальчика в самодельном стихотворении были еще и рифмы! Ну и, что бы кто ни говорил — размер имеет значение. А там был… гекзаметр. Извините, до сих пор щеки алеют.

Какая семилетка бы выдержала, и не поплыла? Правильно, никакая, поэтому мы влюбились в него все сразу, все 15 девочек вместе.

На первой перемене я еще не знала о такой серьезной конкуренции, поэтому подошла к соседу краша и заявила, что учительница меня пересадила. Да, на его место. А ему, получается, воооон туда. Под сень дубовую.

Сосед поэта вздохнул и пересел. Первое сентября (и последующие три года) воспринимались мной как крайне удачные. Что по учебе не помню, к сожалению. Кажется, хлопали не каждый день.

(Ладно, ладно, конечно, если бы я на тот момент знала о конкуренции… я бы всем девочкам сказала, что учительница переводит их в другой класс. Сестринство было мне тогда чуждо, увы).

(Начало ⬆️) Ваня с ужасом посмотрел на меня. После смены страны, квартиры, машины, работы, мысль о смене жены казалась ему последним гвоздем в крышку гроба консервативности.

— Нет, ты что! Просто садись, Алла ещё 2 литра борща передала в кастрюле — тебе и детям.

..Не то чтобы объедать украинских беженцев было в чек-листе первоочередных дел в Израиле, но борщ правда был огонь.

***

Мы уже давно переехали в Тель-Авив, прошло 4 года… и с тех пор Ваня не разлюбил борщ, но у него появились принципы. Каждый раз, когда я начинаю рассказывать про любую новую подругу, он теперь навостряет уши.

— Где она живет? — прерывает рассказ он.

— Да это же, в сущности, неважно для дружбы, правда? — пытаюсь съехать с темы я.

— ГДЕ. ОНА. ЖИВЕТ. — не сдается Ваня. Он знает, слишком многое в его расписании зависит от ответа на этот вопрос.

— Ну, она, как и мы, живет недалеко от моря, у нее оно даже из окна видно, хочешь покажу вид?

— В Хайфе? — проницательно уточняет Ваня.

— В Хайфе. — со вздохом признаюсь я.

— Асенька, — берет Ваня мои руки в свои ладони и пронзительно смотрит в глаза, — я же иногда должен работать. И готовить. И спать!!! До Хайфы 1,5 часа в одну сторону. Мы не можем позволить тебе дружить с разведенными женщинами, живущими дальше Герцлии. Герцлия, Петах-Тиква, Холон — это всего 40 минут туда-обратно, час на шкаф там… это я всего 2 урока не назначу.

— Почему сразу разведенными?! — гневно возмущаюсь я. — Ты мыслишь стереотипно! И почему ты думаешь, что все мои подруги с разобранными шкафами?!

— Ну давай, скажи, что она замужем, и что шкаф ей завтра собирать не нужно, и что муж её, когда я выступать улечу, приедет тебе машину перепарковывать при необходимости.

— Ну, знаешь! — возмущаюсь я. — вообще-то все мои подруги, в любом семейном статусе, САМИ могут приехать ко мне перепарковывать машину!

— Это правда. — вздыхает Ваня. — Так что, шкафы у нее правда всё собранные?

Ваня реально как страховая, хотя бы на момент подключения подписки все зубы шкафы должны быть в идеале.

Но, каюсь, я тогда все же увела разговор в другую сторону, потому что подруга жила в Хайфе только в планах. В реальности она жила в соседнем от Хайфы городе и прямо в моменте находилась в процессе переезда в Хайфу. Ох, и конечно, шкафы ждали Ваню, как родного.

Но Волонтеру Года в тот раз повезло — он сломал на футболе (!) палец руки (!). Шкафы вздохнули, и собрались как-то сами.

P.s. Ваня свой экспириенс общения с моими разведенными подругами описывает более лаконично:

https://www.instagram.com/reel/C-soWgWCBv1/?igsh=MTllaDc5NjZqMGM0eA==

🗄️— Моя жена Ася очень любит делать добро, — часто говорит Ваня. И добавляет в пространство. — Только почему-то моими руками…

Ну, это правда. В июне 22го, например, когда мы только-только приехали в Израиль, от ужаса неопределенности мне страшно хотелось творить добро. Меня это поддерживало.

В одной из русскоязычных фб-групп я увидела пост многодетной матери, которая только что приехала из Одессы в Беер-Шеву. Беременная, через три страны. Ей муниципалитет дал полупустую квартиру, и вот она нашла, что где-то недалеко отдают шкафчик, но машины нет, и вдруг кто-то мог бы его привезти?..

На Ванино несчастье, у нас уже три дня была машина. Ваня ещё побаивался ездить в Израиле, но мои пальцы, уже выбравшие из ответов Т9 «мой муж с удовольствием поможет», об этом позабыли.

На следующий день в 9 утра Ваня уехал за шкафчиком.

Шкафчик оказался 2,5 метра в высоту. И 3 в ширину.

Ваня не первый раз творит добро, которое выбирает для него неотразимое провидение, поэтому у него с собой была сумка инструментов.

Пока он разбирал шкафчик, рядом стоял (и активно комментировал происходящее) Соломон, приехавший за тридцать лет до Ивана.

— Вот, вот тут, левее бери! А тут придерживай, ну что же ты делаешь! Ох, жаль, я не могу тебе помочь. — вздыхал Соломон, добавляя доверительно, — спину боюсь сорвать.

— Вы и так очень помогаете, советами. Посоветуйте ещё что-нибудь, может, где мне работу поискать — на заводе или на стройке? Очень помогает! — мог бы сказать Ваня, но он неразговорчивый. Он просто периодически поглядывал на телефон, опасаясь, что я прочла еще какой-то пост. А там слепые котята в Ашдоде плохо развиваются без живой музыки и поэтому очень нужно подогнать пианино на 8й этаж без лифта.

(Ему повезло — я в это время с двумя детьми была в банке. Пытаясь доказать, что деньги наши, из России привезенные, не ворованные, а честно заработанные. И не зазорно их нам на счет положить. Вот удостоверение репатрианта, вот справки с места работы на английском, вот орущие в холле дети. Вот вполне скромная для израильских цен пачка долларов, вот выписки из Сбербанка, где эта пачка лежала еще месяц назад… Как «до свидания»? В смысле «где деньги воровали — там и тратьте»??? А как я за квартиру буду платить, если кэшем незаконно??? Я вам сейчас детей до обеда оставлю!!!)

..Приехав со шкафчиком в район моей новой знакомой одесситки Аллы, Ваня скептически оценил щедрость муниципалитета Беер-Шевы. Квартира располагалась в районе, окруженном инсталляциями из мусора и равномерно разложенными в их тени маргиналами.

Окруженном настолько, что припарковать машину Ваня смог в 500х метрах от подъезда. А 500 метров туда-сюда несколько раз, да с частями шкафчика, да потом третий этаж без лифта…

После третьей ходки он мне послал кружочек в тг. Он там не мигая смотрит в камеру. Потом на объектив падает капля пота.

Шкафолиный пот. Жара. Июнь.

Вернулся Ваня через три часа, счастливый донельзя. Сказал, что мебели у Аллы больше, чем во всех квартирах, в которых он в жизни жил. В сумме. Но так как дверь в квартиру пока открывается, она присмотрела этажерку неподалеку, и её надо привезти завтра. Так что он утром поедет.

Я подозрительно прищурилась.

Ваня, который по собственной инициативе, лишний раз собирается коммуницировать с человеком? И не просто со своим аутичным другом молча играть на бильярде. А с общительной и активной женщиной? Я ещё на этапе договоренностей по шкафчику волновалась, что Ваня может слиться — потому что Алла ему ПОЗВОНИЛА. Не отправила текстом что-то односложное и информативное. Не связалась со мной в конце-концов. А прямо позвонила, Ване и что-то говорила. После таких проступков Ваня людей блокирует. Что-то тут не сходится.

— Она покормила меня борщом!!! — выпалил Ваня. — Ты такой борщ никогда не ела, я тебе отвечаю!

— Так, и, — ревниво уточнила я, — ты променяешь женщину, которая помогает тебе находить волонтерские вакансии на женщину, которая всего лишь кормит тебя борщом?!

(Начало ⬆️) Вдруг вбегает в обесточенный магазин новая, совершенно промокшая женщина.

— Привет, Маркуш, мне Винстон, ага, вот эти! — говорит она хозяину НА РУССКОМ.

Хозяин под совершенно офигевшим взглядом всей очереди, и особенно интеллигентного дядечки-профессора позади меня, отдает ей сигареты за кэш, и промокшая женщина упархивает обратно в Дождь. Как будто вселенского бедствия не происходит и экономика страны не приостановлена.

Профессор находит мои глаза в поисках поддержки — ну что за непотизм, мы тут все вообще-то ждём.

Я стыдливо опускаю глаза. Я-то знаю, что в свете открывшихся обстоятельств я сделаю то же самое через 3, 2, 1…

— Маркуш, — перехожу я на русский, — а можно мне тоже, а? У меня дети дома голодные! Вот фотки!

Профессор не выдерживает:

— Откуда вы все говорите по-русски??? — вскрикивает он на иврите. — Вы вообще не похожи на русских! Так нечестно!

— Эх, брат, — подмигивает ему Марк, — я даже в Самаре на русского был не похож. Странно было бы, если бы в Тель-Авиве вдруг начал, а?

— Слушай, девочка, — поворачивается Марк ко мне, — ну как я тебе продам, система учета…

Но про систему учета я готова была кивать на иврите. На русском мои софт скиллы наточены до опасного состояния.

— Марк, я сейчас все штрих-коды отфоткаю. А в воскресенье ты откроешься и скажешь, сколько я тебе должна.

— Ээээх, ладно. — Махнул рукой Марк. И вот уже он светит фонариком, а я фоткаю клубнику, яйца, сельдерей… — Пришлешь мне в вотсап все, да?

— Пришлю, пришлю. Слушай, Марк, пробей этому профессору, тоже, пожалуйста? А то вдруг он русскоязычным студентам оценки занижать будет на экзаменах, а?

— Да, пробью, пробью. — Вздыхает Марк, снова включая фонарик.

***

Через полчаса мне позвонил Марк.

— Диктуй свой номер карточки. Ага. Ага. И три цифры на обратной стороне. Ага. Ну давай, Шабат шалом.

Мне кажется, я CVV код по телефону говорила за эти 3,5 года чаще, чем свое имя. Скоро в описании в вотсапе уже добавлю, чтобы время не тратить. Цивилизация.

Как хорошо, что Иран не знает, что, чтобы нас победить, достаточно наслать дождь на, не-приведи-Господь, ТРИ дня.

(Начало ⬆️) То есть покупатель купил продукты через интернет, и курьер ему их сейчас привезет. Не смотря на транспортный и энергетический коллапс. Цивилизация!!!

— Брат, — вкрадчиво обратилась я к хозяину, — а если я сейчас на сайте куплю вот те же самые огурцы, яйца и бейби-морковки, я смогу сама забрать эту корзину?

— Я могу подхватить твой заказ! — с готовностью ответил курьер из-за соседней полки. — Оставишь мне чаевые, сестренка?

— Да сколько хочешь, брат! — извините, в преддверии Шабата с пустым холодильником я особенно щедра на новые сиблинговые связи.

— Нет, — печально прервал наклевывающийся внутрисемейный гешефт хозяин, — у меня магазин по франшизе… а этот заказ попадёт в общую сеть… и система может направить его к сборке не из моего магазина. Решит, что у меня мало бейби-морковок твоих, и все.

🥕Иногда в Израиле бывает по-настоящему опасно жить. Новости пугают заголовками. Договорённости слетают, и все люди относятся к этому с пониманием.

Конечно, я не про такие базовые элементы календаря, как война и теракты. Я про настоящий форс-мажор — дождь. То есть, извините, ДОЖДЬ. Стихийное бедствие категории «ой, всё».

Недавно по прогнозу дождь должен был лить два дня. У Яши планировался день рождения, я кинула приглашение в чат класса… КАЖДЫЙ родитель написал мне в личку:

— Ты видела, что будет ДОЖДЬ? ДВА ДНЯ подряд!!!!!

А я из Питера. Я видела дождь ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА дня подряд. И мы называли это удивительно солнечным летом.

Одновременно всплывают сообщения из школьного чата Льва:

— А завтра есть школа?

— А можно не идти в школу тем, кто не умеет плавать?

— Мы берегли детей дома во время иранских обстрелов. Чтобы теперь так легко рисковать их жизнями???

..Утром в День Д, родители-таки ведут детей в школы. Точнее, везут. Хоть 200, хоть 100 метров — но везут. У ворот школ и садов пробки такие, будто все опаздывают на ковчег.

Обидно, кстати, до жути: я-то надеялась, что в израильских учебных заведениях моих детей научат главной национальной фишке, но, увы, до сих пор перед ними вода не расступается. Хотя Яша уже три школы сменил.

Но у детей должны были остаться и питерские супер-способности, так что в самый шторм мы отправляем Яшу на футбол. Тренировку не отменили — вперед. 20 минут до поля, 1,5 часа тренировка под открытым небом, 20 минут обратно. Если замерзнет — обратно можно и за 7 минут. Бегом.

Мама одноклассника, узнав об этом, посмотрела на меня так, будто я из людоедского племени и поделилась с ней рецептом Оливье с человечинкой.

Потом её лицо просветлело:

— Аааа, у него тренер тоже из России? — догадалась она.

..Пару недель назад, в пятницу, за полчаса до закрытия всех магазинов на шабат, я сообразила, что дома закончилась вся еда.

А дети наши едят раз 5-8 в сутки (после 1,5 часов футбола под проливным дождем, неудивительно).

Поэтому я метнулась за тремя пакетами чего-то очень важного в ближайший супермаркет.

Набрав за пару минут корзинку, встала в очередь на кассу. Моя очередь неторопливо приближалась. И вот я уже протягиваю кассиру пачку шницелей в форме животных, сыр и бейби-морковь… как свет во всём магазине гаснет. Потом пару секунд моргает, и гаснет окончательно.

Кассиры начинают звонить, активничать, вызывают главного кассира. Он тут уже лет 30 работает, у него в руках ключи от всего и длинный ноготь на мизинце.

Очередь начинает переживать. Да, в дождь не хочется, но на часах 13:50. Через 10 минут в нашем районе закроется все. Ну, кроме хлябей небесных. А всем надо еще за цветами и в мясную лавку.

В 13:55 я поставила корзинку на пол, пожелала ей побыстрее найти посетителя со схожими вкусами, и рванула в соседний магазин.

Пронесясь тасманским дьяволом по полкам, в 13:58 я стояла в новой очереди на новую кассу.

В 13:59 раздались раскаты грома, и свет выключился и в новом магазине.

Этой очереди было уже плевать на мясную лавку и на цветы. Эта очередь хотела вернуться домой хотя бы с халой и йогуртами.

Хозяин проверял ИБП, метался, звонил. С надрывом сказал, что он как в воскресенье откроется — выкинет половину магазина. Ничего не раскупили из-за этого чертова дождя, все испортится.

— Не выкидывай, брат, продай мне! — хором сказала очередь.

— Не могу, система учета не работает! — со слезой в голосе отвечал хозяин.

Тут я увидела, что между полок с телефонными фонариками в зубах снуют курьеры Вольта (израильская доставка).

(Начало ⬆️) 🍫Часть 4. Тема рыдания была несколько неожиданной.

— Так нечестно, что я поеду на машине, а Яша с тобой на велосипеде. Я тоже хочу с тобой на велосипеде. Ыыыыыы.

Тема оказалась актуальной. Со встроенным синергетическим эффектом. Яша живо к ней подключился и тоже заплакал.
(Ну а вы думали?)

— Так нечестно, что Лев едет на машине, а я на велосипеде!!!

Нечестно! НЕЧЕСТНО! Нечестнооооо.

Спасибо тебе, Г-споди, за таких детей. Потому что расстройство Яши несколько приободрило Льва. Или это была случайно оказавшаяся у Няни Саши шоколадка с фундуком?

Вжух! Лев и Велосипед Льва были погружены в машину и исключены из зоны моего контроля.

Вжух! И белая Киа Стоник самой что ни на есть скорой помощи отъехала в сторону нашего дома.

Вжух! Яша перестал плакать, счастливо улыбнулся и подмигнул мне:

— Ну что, норм я тебе подыграл? Я же только рад еще прокатиться по парку ночью!

Материться не стала, сдержанно отметила выдающуюся актерскую игру.

Через полчаса мы были дома, и я обняла Льва, уже отмытого, накормленного и в кровать уложенного.

(Да, да, если вы были хорошей девочкой в этом году — попросите у деда Мороза на Новый год телефон няни-подростка из хорошей многодетной семьи)

— Мама, — с чувством сказал Лев, прижимая к себе Дарта Вейдера, — это был МОЙ САМЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ В ИЗРАИЛЕ.

— Давай на следующей неделе еще моего друга Даниеля с собой возьмем кататься? — сорванным голосом прошептал Яша.

А наутро едва вернувшийся Ваня обнаружил, что у Льва на велосипеде спущены оба колеса.

С какого километра Лев ехал со спущенными колесами — неизвестно, но Ваня на всякий случай записал детей на плавание. Ну типа если вдруг я с ними в следующий его отъезд соберусь вплавь до Кипра и обратно — чтобы дети хоть могли кролем меня вырубить, пока в себя не приду.

(Начало⬆️) 🍫Часть 3. Ну, ок. На Яшином велосипеде уже три раза прокалывалась камера — он проклятый. Его можно бросить тут. Потом Ваня его заберёт, когда вернётся. Я уверена, что он с гораздо бОльшим удовольствием поедет в эту точку черт знает где, чтобы забрать Яшин велик, чем наши останки.

А вот мой велосипед мне жаль, мне его бабушка всего полгода назад подарила…

(Если бы я знала, что еще через 3 месяца его все равно украдут, — решение далось бы мне проще. Яшин тоже, конечно, украли потом… так им, ворам, и надо)

Скрепя свое израненное сердце, прислушиваясь к последним скрипам моего велосипедика, я открыла гетт тэкси. И поняла, что зря я прощалась с родными спицами. У нас как бы война. И вместо навигации — «добро пожаловать в международный аэропорт Бейрута». Поэтому ГДЕ ИМЕННО мы на плохо освещенной трассе — я не знаю.

Вздохнула. Назад пути не было. Впереди была трасса без тротуара. Освещаемая лишь огнем моей души.

Объявила детям, что такси отменяется.

Яша сказал, что он поедет первый, прижимаясь к колючкам на обочине. Потом Лев. И замыкать будет мать-без-малейшего-контакта-с-реальностью, чтобы защитить детей от какой-нибудь фуры с нитроглицерином, которая не заметит их в темноте на повороте.

За последующие два километра мы с Яшей сорвали голоса. Потому что мы вели Льва, как тренер на своей первой Олимпиаде ведет своего единственного лыжника. Потерявшего лыжу ещё на старте. Потому что он вообще-то танцор.

— Да, ты сможешь! Еще один проворот!! И еще! Дааааа! — орала я.

— Лев, доедь до того столба, и я отдам тебе фигурку лего Дарт Вейдера! — Вторил Яша.

Фигурки кончились быстро, чего нельзя было сказать о столбах. Яша перешел на конфеты. Их у него в тайнике было 45, спасибо недавней бабушке.

Лев крутил педали два метра и падал. Вставал, замотивированный нашими речами. Проезжал еще метр. И снова падал. В полуметре от него проносились машины. Когда он падал, расстояние до машин сокращалось. Периодически я пыталась поймать машину. Но, кажется, в Израиле это не принято из-за угрозы терроризма.

Или просто мы не выглядели благонадежными гражданами? Мы выглядели как начало очень плохого новостного сюжета.

«ШОК: Обезумевшая мигрантка посадила голодных детей ночью на велосипеды. Что сейчас с детьми, кто их отец и где поесть устрицы в Тель-Авиве — в нашем материале (ФОТО)»

..На часах 20:40. Мы наконец выехали к цивилизации, фонарям, велодорожкам и даже автобусным остановкам.

Лев решительно подполз к скамейке на остановке и сказал:

— ДАЛЬШЕ Я ЕДУ НА АВТОБУСЕ. ВСЕ.

Я была с ним солидарна. Завиднелся автобус. Я приготовила слезы — без них с велосипедами могли бы не пустить.
Я даже не собиралась сверять его номер с нашими потребностями — сядем в любой, там разберемся.

«0»

Мой мозг пронзила кажется единственная продуктивная мысль за сутки.

— НЯНЯ!!!!! она сейчас едет к нам домой!! А может же ехать сюда! И я могу посадить её на такси с детьми! А сама поехать на танцы полежать рядом с остановкой и поплакать. Ааааааааа.

Знаете такой прием, «Б-г на машине на сцене древнегреческой трагедии»? Там когда драматург не знал, как на третьем часу помочь несчастным героям — на сцену спускали Б-га на специальном механизме (машине). И он все разруливал.

Подождите ругать меня за слабость концовки, такое иногда и в жизни встречается.

Потому что Няня не просто ехала к нам. Она ехала к нам с мамой. Которая везла Няню на машине. И сказала, что уже сменила маршрут, и через 5 минут заберет Льва с велосипедом.

(Да, да, няни-подростки — лучшее, что случалось в моем израильском материнстве)

— Лев, наши, наши! Спасение!!! Ты сейчас поедешь на машине домой!!! — Я была на грани слез, но, конечно, не расплакалась. Потому что.. ЗАПЛАКАЛ ЛЕВ.

(Начало⬆️) 🍫Часть 2. Вечерело. Бойфренд моей подружки — велогонщик. Надевая шлем, он с тревогой уточнял:

— Ты точно собираешься ехать с детьми? Я выезжаю вот сейчас, в пять, чтобы успеть до темноты. И дороги тут две. Я тебе советую вот эту — она на километр длиннее, но там чуть больше фонарей.

«Чуть больше, чем ноль» — было бы честнее. Но я об этом тогда не знала.

— И… ты точно уже решила ехать? Может, на метро?

— Ну шабат же, метро еще не начало ездить. А мы тут будем ехать вдоль маршрута автобусов, они скоро проснутся. Если что — сядем в какой-то из них, какие проблемы?

Бойфренд подружки вздохнул и уехал. Мы не торопясь сложили с собой 2 бутерброда, 3 яблока, воду… и около 18:00 выехали.

Через 500м Лев устал и попросил посидеть.

И через 1 км.
И через 1 км 300 метров.
И через 1 км 400 метров.
Через 2 км я выдала каждому по яблоку.
Через 3 км я с ужасом поняла, что на часах уже 19:00. И что пешком было бы быстрее.

Лев выпил уже полбутылки воды, съел всю еду, и лёг на обочину звёздочкой. Напоследок сказав, что «устал совсем» и «я говорил: вызывать такси».

А мы где-то на окраине Петах-Тиквы. Вокруг уже полузаброшенные офисы… И до (возможно, работающего) метро — обратно 3 км. И автобусы… вроде должны были начать ходить, но их пока нет.

Но еще светло. И надо двигаться! Макушки сами себя не позолотят!

Поэтому мы начали играть со Львом в слова. Я так-то лагеря детские делаю и знаю, как увлечь ребёнка.

— Кот! — Начала игру крайне развивающая мать.

— Такси. — мрачно подхватил Лев.

— Ива! — Схитрила я.

— А… можно такси? — ответил мальчик, который планировал сегодня выжить.

Тут потомственная педагогическая кровь забурлила в Яше, и он зашел с козырей.

— Инжир! — крикнул он еле-еле плетущемуся Льву.

— Хочу есть! — прекратил дурацкую игру Лев и опять остановился. Через 50 метров.

Мимо проехал первый автобус. Сердце мое встрепенулось ему навстречу помилованной индейкой. На автобусе светился номер «0» и приписка «Не работает».

— Лев, давай обсуждать еду, которую мы купим, когда домой приедем! — кажется, про этот приём нам рассказывали в музее Холокоста.

— Мороженое… — Грустно включился Лев, но на велик сел.

К 20:00 мы проехали уже 5 км из 13. Точнее, из 14 — мы же поехали длинным и ээээ освещенным путём.

На момент 8 вечера стемнело окончательно, и освещали этот путь исключительно фары автомобилей, проносящихся мимо нашего тротуара… стоп, а где тротуар????

А он — кончился. В Израиле множество пешеходных троп. И красивых веломаршрутов. Но, вероятно, малоосвещенная трасса «Петах-Тиква» — «Тель-Авив» не в их числе. Ну то есть нет там потребности в тротуаре.
И я поняла, что мы едем уже 2 часа. Яша услужливо посчитал — со скоростью 2,5 км в час, осталось проехать 9 км, значит, до дома нам еще… 15 световых лет — с учётом стремительно падающего ускорения Льва. Так вот почему Моисей-таки дошел до Земли Обетованной. Это у него просто велосипеда не было!

…Мимо проехал еще один автобус.
«0» — гласил воодущевляющий порядковый номер.
И еще парочка.
«0»
«0»

Вселенная зеро, я поняла, поняла, что мы никогда не уедем из этого места, хватит намекать!

— Может, стоит ехать обратно? — воспользовался моментом мой внутренний голос. — Зафиксируем убытки?
Проехали 5 км, молодцы, но тут дальше некуда, поехали в славный город Петах-Тикву ночевать, а?

Я оглянулась назад. Позади в темноте виднелся холм. И я сообразила, что это мы так плелись еще и вниз. А обратно — придется возмещать природе перепад высот. Этого Лев не осилит.

— Дщерь Тель-Авивская, — мы же в Израиле, и мной на ментальную связь вышел Царь Соломон лично, — Я для кого Экклезиаст писал? Время мучить детей, и время сажать их в такси. Вызывай.

Я не Царица Савская, чтобы спорить. Стала прикидывать, как я могу вызвать такси. С тремя велосипедами, два из которых не влезут в багажник.

🍫Часть 1. Итак, главный мой материнский фейл за три израильских года.

Внимательный подписчик мог заметить, что самое интересное случается в нашем доме, когда Ваня улетает выступать. Как будто разом вся техника ломается, вся живность района набегает в дом… пару раз даже началась война.

Я думаю, в ночь перед Ваниным отлетом все сидят в общем чатике и предвкушают. Там тараканы размером с кота печатают вслепую:

— Мы на низком старте!

А купленный в секонде робот-пылесос им:

— Стопэ, пацаны, придержите усы! Сначала я сожру носок под диваном, Она полезет меня доставать, и вот тогда….

На это почти новая Стиралка кружочек томный присылает:

— Можете в меня, например, залезть. Покувыркаемся, и Она утром за дверцей вас найдет… крику будет… ммм.

— А если дети разберут? — взволнованно уточняют тараканы. Не хочется, знаете ли, погибать бесславно, не напугав до полусмерти ни одной несчастной матери.

— Без Вани? — закатывает световые индикаторы Стиралка. — Без Вани эти дети с постели встанут только, чтобы подраться.

…1,5 года назад я решила сломать традицию. Ваня улетел на съемки своего нового шоу в Сербию, а я… ещё не успели засохнуть на Ванином столе отпечатки шести чашек кофе, как я взяла детей в охапку и отправилась на все выходные в гости к своей подружке.

Рассудив так: если чертовы мыши, тараканы и шакалы забредут в наш дом, щетинками учуяв Ванино отсутствие, — главное, не в мою смену. Пусть Ваня, как приедет, чистит робот-пылесос, воркует со Стиралкой и договаривается с тараканами отпугивать людей только в его кабинете — все равно уроки онлайн.

…Льву только-только исполнилось пять лет. Прекрасный отец подарил прекрасному сыну на день рождения велосипед. Няня научила его кататься. Бабушка с дедушкой, прилетевшие на день рождения, научили его тормозить.

«Его» — то есть Льва. Мать Льва, к сожалению, тормозить никто и никогда учить не пытался. А в этой истории подобный навык был бы особенно полезен.

Поэтому мать Льва решила так.

В наличии двое детей: 8 и 5 лет.
Лев, которому 5, — уже 2 недели как умеет кататься на велосипеде. Самое время для велотрипа в 13 км от нашего дома в Тель-Авиве до дома подружки в Петах-Тикве! И на следующий день — обратно.
Тоже 13 км.

Классная идея, правда? Тем более, что Яша в свои 8 катается так, как будто ему 40, и антидепрессанты перестали работать. Ну то есть готов и двадцаточку намотать, если в процессе можно будет жаловаться на холодную мать.

Сказано — сделано. Поехали мы к моей подружке в пятницу днём. Только выехали — она мне звонит и говорит:

— Асюш, приезжайте побыстрее, тогда успеем в парк классный заехать, а то Шабат же… он закроется.

Ну, думаю, ладно. Сейчас тогда на великах до метро (1,5 км), Потом дети полчаса дерутся в метро (ок, 3 минуты мы играем в «Контакт», потом 27 минут дерутся), и потом от метро 1 км на великах.

А вот обратно! Завтра! Устроим себе настоящее испытание и проедем весь путь на наших двухколесных друзьях.

— Дорогая моя Асенька, если ты читаешь эти строки, — стоило бы написать мне самой себе письмо, — помни, пожалуйста, что быть матерью — ЭТО УЖЕ ДОСТАТОЧНОЕ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ИСПЫТАНИЕ!!!!! Выбери путь наименьшего сопротивления! А еще лучше возьми такси. Детей можешь оставить подружке.

Сомнения в успешности плана закрались в мой мозг, когда через 700 метров, даже не доехав до метро, Лев свалился рядом с велосипедом, сказав, что «ножки устали».
5 минут нытья, «ножки отдохнули», и мы добрались до метро.

Внимательный читатель мог бы задать вопрос: а почему бы на этом этапе не повернуть назад, не заказать пиццу и не включить детям мультики формата
«*** все серии подряд»?

Хороший вопрос! А теперь, вернемся к повествованию.

…Когда на следующий день пришло время возвращаться домой в Тель-Авив, у меня был такой тайминг предстоящего приключения: пару часов мы едем как настоящая спортивная велосемья, смеемся и болтаем. Утомлённое солнце золотит макушки моих счастливых детей. А потом в 21:00 приходит няня, укладывает, а я мчу на сальсу к 21:30.

Ну? Как вам план?!

(Можете не отвечать, сама знаю)

(начало ⬆️) Потому что случайный мужчина вечернего Тель-Авива автоматически сделал то, что мне даже в голову не пришло.

Он присел на корточки рядом со Львом и очень серьезно спросил на иврите:

— Лев, кто тебе сказал такое в садике? Тебя там обижают? Хочешь ли ты, чтобы я пришел к тебе в садик и поговорил с воспитательницей?

А Лев, который, как вы знаете, недавно сам ударил собственно воспитательницу, а потом угрожал мальчику ножом, все никак не мог понять смысл фразы «тебя обижают»… стоял и смущенно улыбался.

P.s. В следующей серии будет про мой главный родительский фейл за все три года в Израиле. Или про Льва и подарок девочке.

🦮Лев — человек, которого в прямом смысле знает каждая собака на районе.

..Вечером, когда все израильские дети уже давно спят в бомбоубежищах пижамках, во Льва иногда вселяется Джеки Чан, и на мое усталое возмущение:

— Лев, спать, уже 10 вечера…

он бодро парирует:

— 10 вечера?! Это время, когда я делаю сальтот!

..И натурально вылезает из кровати делать сальто. 6 штук, потому что ему 6 лет.

А под нами живет и пытается спать резервист, его жена и полугодовалый младенец. У резервиста печальные красные глаза, особенно, когда он в отчаянии стучит нам в дверь. Счастливым я его видела пока один раз — когда мои родители забрали детей в Черногорию на 2,5 недели. Теперь Яшино сочинение «как я провел лето» можно одновременно сдавать и по теме «как я помогаю ЦАХАЛу».

А я в общем тоже помогаю, как могу, и в моменты сальтот не дожидаюсь вечернего пришествия резервиста. Срочно засовываю нас со Львом в кроссовки, и мы выходим на улицу.

На улице в это время все выгуливают собак, и только я — Льва.

Собаки и Лев как будто понимают, что их выгуливают по одинаковым причинам, и быстро находят общий язык. Да и вообще Льву с собаками как будто проще, чем с людьми. У людей какие-то правила есть дурацкие: ну типа «кусать — нельзя», «обниматься, сбивая с ног — нельзя», да даже «есть с пола» — и то нельзя.

— Можно погладить? — Спрашивает Лев секунд через 30 после того, как начал гладить очередного песика размером с меня.

— Конечно, Лев! — Отвечает ему рандомный хозяин, который знает Льва. Меня тоже знает. Как «маму Льва».

Когда мы идем по улице днем, Лев кричит рандомному прохожему: «Привет, хозяин Руни! А почему ты без Руни?»

И хозяин Руни начинает что-то пристыжено мямлить про работу, дедлайны, что у Руни дома еда… сам понимая, что оправдания эти — что пыль от сточенного гель-лака.

***

В марте у Льва был день рождения, и мы страшно спешили к гостям.

Но по пути какая-то женщина вдруг закричала:

— Лев, Лев, привет! — И Лев бросился к ней в объятия.

— У меня день рождения, я иду к друзьям! — Важно сообщил именинник.

— Нет! — ответила женщина. — Мы с Лолой (кивнула она на собаку) идем покупать тебе подарок! Ты выберешь, или тебе как обычно — «киндер шоколад»?

«Как обычно»? Лев, а что там про разговоры с незнакомцами и принятие сладких даров?

— Но мы опаздываем, — пыталась выставить границы я, но мнение мамы Льва не интересовало ни Льва, ни женщину, ни тем более Лолу.

..Минут через 5 Лев сделал сложный выбор между огромным шоколадным яйцом и коробкой киндер шоколада (коробку, конечно). На кассе общительная хозяйка Лолы обернулась к стоящему сзади мужчине:

— Ты знаешь этого ребенка? Ну ты видел какое у него всегда выражение лица? Хитро-счастливое! И у него сегодня день рождения! А выглядит он так, как будто у него всегда день рождения!

— У Льва день рождения?? — воскликнул мужчина (конечно он знал Льва. У него же тоже собака. Мы в Израиле. Тут у всех собака. Или дети. Но чаще -и дети и собака). — Я сейчас ему тоже жвачку куплю!

***

— Мам, а ты знаешь что такое «гоаль нефеш»? — спрашивает Лев, во время вчерашней прогулки.

— Ммм, нет, но «нефеш» — это «душа» на иврите.. «гоаль» — может это вообще с Английского «цель»? Типа цель твоей души? Подходит?

Лев думает.

— Не очень подходит. Кажется, это не очень хорошее слово.

Гугл-переводчик с трех попыток меня не понял. Но мимо проходил мужчина. С собакой, естественно.

Я сказала ему:

— Привет! «Гоаль нефеш»! О чем-то говорит тебе?

Если бы Лев не был занят глажкой собаки остановленного мужчины, он бы задумался, как мне при таких навыках социального взаимодействия удалось выйти замуж дважды.

Но мы в Израиле, тут чтобы выйти замуж — достаточно выйти из дома, поэтому мужчина даже паузу вежливого удивления выдерживать не стал.

— Это «отвратительно». — На прекрасном ангглийском ответил он.

— Ой, извините. Ребенок просто из садика принёс.

И тут случилось очередная причина, почему мы живем в Израиле. И заодно я еще почувствовала себя достойной названия своего канала.

(Начало выше ⬆️)— Понимаю, я в следующий раз предупрежу его, чтобы не подходил!

Следующий. Мда. Это не тот случай, когда нужно планирование, Лев!!!!

…Поговорили еще полчаса, разыграли ролевую игру «Льву не дали стул» с тремя разными исходами (и все без холодного оружия). Обсудили чувства Льва. Чувства Шая. И скорость, с которой мама Шая ищет новую квартиру на съем на другом конце Израиля.

— Лев, а еще Шай сказал маме, что ты и завтра собираешься принести нож в лагерь!

— Конечно, не собираюсь! — Возмутился Лев. — Сама подумай, Ваня этот нож у меня сразу забрал и кинул там за забор. И значит мне надо завтра в лагерь идти через площадку. А мы так с Ваней не ходим!

— А это единственная причина, по которой ты не возьмешь нож завтра в лагерь? — упавшим голосом уточняю я, разочаровавшись в своей способности убеждать.

— Нет! Еще, потому что в лагере много стульев…

Короче я поняла, Льву просто надо всегда быть в местах, где есть стулья в избытке. Театры, стадионы… пусть идет работать в Икею. И не ходит на свадьбы. Потому что игра в «музыкальный стул» со Львом — это, видимо, «игра в кальмара».

***

— Ася, мы переезжаем в Норвегию! — Торжественно объявил мне Ваня перед сном.

— Ты с ума сошел?! Я недостаточно люблю лосось, чтобы учить норвежский.

— Асенька, там в тюрьме фрикадельки вкусные дают, я на ютубе видел.
В Израильских тюрьмах только к террористам нормально относятся, а это все же не наш масштаб.

P.s. И пока в комментарии не набежали бабушки, сообщая, что Лев — лучший ребенок на земле, скажу, что уже начала писать следующую серию о его другой, милой ипостаси! Она тоже есть! (Это я для мамы Шая пишу. Пусть прочитает из новой квартиры. На расстоянии 100 километров от нас).

🦁Я упоминала, что по Льву у меня один материнский KPI? Чтобы никого не убил до 18.

(Если после — то мне уже все равно. Я буду вот этой мамой, которая в документалках поднимает брови выше линии роста волос, и такая: «я не знаю, такой был всегда тихий, спокойный мальчик, любил Бродского… а вы говорите поджигает курятники? Никогда не замечала». А отец сидит рядом и молча таращит глаза в камеру, вспоминая, как они в три года заставили ребенка съесть куриную грудку из супа).

KPI отличный, но любой человек, видевший Льва хоть однажды, пожурил бы меня за непомерную материнскую амбициозность.

Сомнения в реалистичности цели закрадывались давно. В мае, например, мне позвонили из сада.

Это меня не удивляет — мне почти каждый день звонят, и говорят, КОГО сегодня ударил Лев. Я так за пару недель выучила имена всех его одногруппников. Мне как-то раз не звонили месяц, так я сама позвонила уточнить — что они там с ним делают, мне такое дома надо.

— Добрый день, Дарья! — безрадостно поприветствовала я воспитательницу. — Какого ребенка Лев ударил?

— Нет, нет! — живо отвечает Дарья. — Твой сын сегодня не бил детей.

— Может она номером ошиблась? — Подумала я. — надо ей скинуть номер мамы Юваля, пока по описанию он.

— Он ударил воспитательницу. — Договорила Дарья.

Воспитательницу Ширли, которая нацеловывает его с утра и до конца смены.

Воспитательницу Ширли, которая меня в самую первую неделю попросила кормить Льва завтраком до сада, а то она ему отдает свой обед, чтобы он дотянул до общего перекуса в 10:30.

(А я не знала, как бы ей сказать, что в таком состоянии Лев, когда мы его КОРМИМ завтраком. Если бы она увидела его в состоянии «без завтрака» — она бы отдала ему не обед, а свою ногу)

Воспитательницу Ширли, про которую я у Льва спросила — как называется её профессия? В чем состоит её работа?

И Лев мгновенно ответил: «любить нас».

Короче, беззаветная любовь откликнулась Ширли ударом в грудину. За то, что она не разрешила Льву идти играть во двор. Там просто играла другая подгруппа, сплошь состоящая из детей, желающих вернуться домой без гематом.

Обсудили это на еженедельных встречах с игровым терапевтом, встретились с психологом сада, нарисовали комикс про чувства Льва на всех этапах, Лев извинился, сделали подарок Ширли… и расслабились.

Ошибка.

Новичка.

..Недавно вечером, сижу я на работе, и полдня пытаюсь понять, как я могла так чудесно осуществить миграцию данных с теста на прод, что теперь у меня нет ни теста, ни прода. Зачем я при этом сказала клиентам, что это займет максимум час — уже даже не пытаюсь понять.

Звонит мне мама Шая, друга Льва.

— Ася, Лев только что угрожал Шаю ножом.

— Каким? — Спросила бы я, если бы это имело значение.

— Откуда он его взял? — Спросила бы я, если бы это имело значение.

— Шай цел? — Спросила я, потому что только это и имело значение.

— Да, да, но он напуган… он сказал, что Лев обещал его порезать. И завтра взять нож в лагерь.

— На ленты хоть порезать? — Спросила бы я, если бы у кого-то из нас было желание пошутить, а не поорать от безысходности.

— Я поговорю с ним. — Ответила я в реальности.

Приехала домой. Лев сидит на икеевском горчичном ковре, собирает Лего в сиянии лучей заходящего солнца. Агнец, ну.

— Лев, скажи, ты угрожал Шаю ножом? — Спросила я Агнца Божьего. Всего разок оступившегося. За сегодня.

— Нет! — Возмущенно отвечает Лев. — Я просто пошутил!

Ааааа, все-таки есть у нас человечек, у которого есть желание шутить.

— Посмеялся ли Шай после твоей шутки? — Строго спрашиваю. У нас семья широких взглядов, но не обработать шутку после проверки — вот это недопустимо.

— Нет, — тихо отвечает Лев.

Вооот, вот так и становятся Джокерами. «Они не смеялись над моими шутками, и теперь я заминирую Готэм-Сити».

— Конечно, потому что ножом, блин НЕ ШУТЯТ! — взрываюсь я.

— Он не дал мне стул! — взрывается в ответ Лев.

А в жилах Льва течет горячая Мытищинская кровь, там за такие проступки достают перо, да?

— Лев, нож — это супер-опасно. Шай мог пойти на тебя и пораниться! Ты понимаешь???

(Начало ⬆️) — Возможно кто-то из вас может кинуть мне ссылку на местоположение тутового дерева в парке Яркон? Я на велосипеде, расстояние значения не имеет!

Я ради червей еще 20ку намотаю, и после футбола.

На экране высветился входящий ото Льва.

— Мама, я тебя так люблю! А ты скоро?

Уфф, не про червей.

— Да, скоро, любовь моя.

— А ты помнишь про червей?

..Открыла чат. Выяснилось, что родители одногруппников Льва — люди разнообразных увлечений. И у каждого есть любимое тутовое дерево в парке.

Выбрала ближайшее и набрала охапку в велосипедную корзинку.

— Мама, черви, — сонно бормотал Лев, когда я пришла.

— Будут жить. — Уверенно сказала я. Как будто я не листья в клювике принесла, а донорскую печень. Не удивлюсь, если в парке Яркон есть и такое дерево.

Наутро я проспала, и в сад Льва повел Ваня. Без листьев.

P.s. У меня и правда сегодня день рождения. И, если вы вдруг хотели сделать мне подарок, перешлите мой канал хотя бы одной своей подруге/другу, если вы думаете, что это релевантно. Я не бросила идею издать когда-нибудь книгу, и, предполагаю, что приходить к издателю с менее чем 10К подписчиков как-то невежливо.

На всякий случай вот подборка моих лучших постов (по версии независимого жюри из меня и моего папы):

— часть первая трилогии про ночных Бобров:
https://t.me/bad_mother_daily/58

— про то, как мы с Яшей устроили потоп:
https://t.me/bad_mother_daily/129

— про то, как болеют родители-стендап-комики:
https://t.me/bad_mother_daily/416