что ты звонишь когда меня нету дома
читаешь мои любимые книги чтобы быть внутренне ближе
ходишь за мной по пятам в офисе и магазине к знакомым
говорят, тебя даже видели рядом со мной весной на гриле далеко за городом и даже на конференции по недвижимости в париже
и это несмотря на то что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу тебя разорвало, размазало, разбросало и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости и какое-то даже сало и отдельно лежала оскаленная голова
потому что я был на похоронах как положено покупал цветы
потому что два года уже
мертва
но
может быть, это все-таки правда
потому что какой-то странный травянистый запах бывает в ванной
ранним утром я иногда захожу на кухню
там внезапно вымыты все тарелки и накурено
и съедена вся халва
***
Федор Сваровский — «Мне сказали»