broken movie

более подробное знакомство с фильмографией майка николса (aka михаила игоря пешковского при рождении и дальнего родственника альберта эйнштейна по маминой линии) ожидаемо показало, что он постановщик более чем талантливый и знаковый (обратного и не утверждалось, но на всякий случай пропишу это, так как, оказывается, некоторые персоны глубоко обижаются, когда я «с высоким градусом токсичности» пишу негативные рецензии на их любимые фильмы, воспринимая это на свой счет, и потом оскорбляют меня за спиной, выставляя себя жертвой; тут же стоит уточнить, что мне на это по хую и до пизды — я не поэт, я — компилятор, я — манипулятор, я — тайный агент, в данный момент, чувство, будто взята лаборантами, как реагент; лает пара коллег — думала, со львами вольер, а тут стая гиен…), а "closer" — лишь эксперимент очевидно неудачный.

его дебют — "who's afraid of virginia woolf?" (1966) — экранизация одноименного спектакля эдварда олби (1962) с потрясающим, ироничным парафразом детской песни "who's afraid of the big bad wolf?" в названии, которое подчеркивает, что герои боятся жизни без ложных мифов и иллюзий в качестве психологической защиты, которая, как справедливо отметил виталий, во многом вдохновила оливию уайлд при создании "the invite". отмечу и явно влияние пьесы «за закрытыми дверями» (1943) сартра на все вышеперечисленное, которая, конечно, не первая в драматургии использовала замкнутые пространства в подобных целях (ибсен, чехов, горький тоже это делали, но их героев больше сдерживали биологические факторы — быт, бедность, зависимости, законы), но первой создала те условия, из которых можно уйти физически, но не психологически.

"who's afraid of virginia woolf?" не менее театральное, чем поздний "closer" (но без нелепых попыток дать что-то бОльшее и лишнее, операторская работа и монтаж в порядке), кино, крайне эмоционально истощающее своим утрированным цинизмом, но очень важное для своего времени. николс провел репрезентацию брака на голливудском экране, подав его без мелодраматичности, и окончательно похоронил кодекс хейса (это первый в истории фильм, вышедший в прокат с пометкой «только для взрослых» благодаря обильному количеству "goddamn" и "son of a bitch", спровоцировав создание новой системы рейтингов, которая появится в 1968 году). трагедия созависимости и терапевтический сдвиг в финале действительно схожи с "the invite" — муж и жена связаны взаимной ненавистью, но, выпустив наружу подавленные обиды, через глубокий стыд проходят путь к восстановлению отношений, "who's afraid…" бьет даже посильнее.

постановка интересно читается и на макроуровне: главных героев зовут джордж и марта, как первого президента сша вашингтона и его жену; университетский кампус — америка в миниатюре, которая за фасадом послевоенного материального благополучия скрывает духовную пустоту и бесплодие, о чем рассказывает история о выдуманном ребенке.

"the graduate" (1967) николса, как мне кажется, в первую очередь важен тем, что объединил в себе наивно-капризный мейнстримный голливудский quarter-life crisis жанр с более экзистенциальной французской новой волной, как стилистически, так и нарративно.

думаю, его можно назвать более взрослой версией «над пропастью во ржи» с тем же цинизмом, нежеланием соответствовать требования взрослых, страхом перед будущим и попыткой бегства из буржуазного райка (очень понравилась концовка, когда взгляды героев, остыв от триумфального побега, выражают полное непонимание того, что делать дальше — за это даже можно простить общую банальность мелодрамы второй половины картины, я считаю), но более тонкий сатирически («хочу сказать тебе только одно — пластик! за ним будущее»).

оставил этот фильм меня в амбивалентном состоянии: это кино явно стоящее, справедливо должно входить в категорию «это классика, это знать надо»,  но абсолютно не мое, как и «над пропастью во ржи», кстати.

"jennifer's body" (2009), dir. karyn kusama / "nosferatu" (2024), dir. robert eggers.

если на этом посте вдруг наберется 100 дьявольских сердечек, обещаю как-нибудь сделать большущий материал про «носферату» в формате зина (и заодно не щитпостить больше)!

"primetime" (2026), dir. lance oppenheim, poster by gus kondo.

с вами традиционная рубрика «внезапный вечерний щитпост по "nosferatu" эггерса».

меня каждый раз впечатляет финальная мизансцена, наполненная горько-сладкой безмятежностью, непостижимой, но частично осязаемой меланхолии, где элен добровольно, на своих условиях ускользает в небытие, зафиксировав полный эпистемологический тупик патриархального порядка. принимая смерть, героиня занимает доминирующую позицию в кадре, сублимируя страх в экстатическую покорность, ее пластика и мимика (как и на протяжении все картины во время приступов) напоминает сюжет «экстаза святой терезы», исполненный в скульптуре бернини, например, где религиозное исступление неотделимо от физиологического содрогания.

вторжение утреннего солнца не приносит спасения — свет выступает лишь катализатором энтропии. орлок не исчезает бесследно, он тлеет, растворяясь в кружеве простыней и волосах элен, усыпанный увядающей сиренью — извращенный натюрморт (мертвая натура все-таки), наполненный бодлеровскими мотивами распада. это дает противоречивый сплав фатальной сентиментальности и безжалостной красоты, звучащих в едином хоре. ни единой слезой не поскуплюсь при просмотре этого великолепия, даже в сотый раз.

"mirror" (1975), dir. andrei tarkovsky / "all of a sudden" (2026), dir. ryusuke hamaguchi.

кстати, сегодняшний просмотр "closer" (2004) майка николса наглядно дал мне понять, почему у оливии уайлд в "the invite" (2026) все работает, в отличие от некоторых коллег-режиссеров, берущихся за экранизации театральных постановок.

в основе "closer" лежит одноименная пьеса, дебютировавшая в 1997 году (кстати, в оригинальном спектакле клайв оуэн играл роль писателя дэна, а в кино-версии он же исполнил противоположного персонажа — дериатолога ларри). автор постановки, патрик марбер, сам адаптировал текст для фильма, а режиссер постарался добавить ему динамики за счет смены локаций и монтажа.

в итоге картина просто застряла между двумя формами: масштаб не ощущается из-за искусственности мизансцен — актеры превосходно играют (особенно натали портман, конечно же!), но настоящее кино, мне кажется, должно рассказывать историю через визуал и действие, а не через говорящие головы, у николса же визуальный ряд абсолютно вторичен вербальному.

получается спектакль, снятый на камеру и примитивно смонтированный. тут совершенно нет "воздуха", сюжетные скачки во время никак не сглажены, склейки швыряют зрителя из одной эмоциональной кульминации в другую. опять же, фундамент истории есть и он качественный, но чисто технически это даже сложно назвать фильмом. то же, кстати, можно сказать и про "the people upstairs" (2020) сеска гая, страдающий от тех же проблем.

но это успешно смогла сделать оливия уайлд. она не пытается дать фальшивой "жизни" своей адаптации и делает ставку на динамику внутри статики. герои "the invite" взаимодействуют не только текстом, но и пространством, бытом (едой, вещами, движениями), бОльшая доля напряжения создается именно через детали. уайлд принимает "герметичные" правила игры первоисточника и выжимает максимум из камерной обстановки, в которую погружены герои, а не пытается ее избежать.

плюс, сценарий, написанный совместно с рашидой джонс, играет свою роль — он живой, приземленный и оставляет главное в подтексте, а бросается идеально структурированными афоризмами прямо в лоб. и такая постановка работает в первую очередь именно как кино.

p.s. я понимаю, что по cути "closer" и "the invite" в смыслом и жанровом планах — два противоположных полюса, но тут именно про реализацию речь, про работу с актерами, пространством и текстом.

те же мысли, когда кажется, что пост вышел не очень удачным, но он собирает много реакций и репостов.

"an american werewolf in london" (1981), dir. john landis / "werwulf" (2026), dir. robert eggers.

просто реклама nike air max 180, снятая жаном-люком годаром в 1991 году. не just do it, но тоже шустро пиздуют.

те, кто следит за футбол наверняка знают, что на днях независимая комиссия апл признала «манчестер сити» виновным по 114 из 115 пунктов обвинения в преднамеренном и систематическом нарушении финансовых правил лиги с 2009 по 2018 годы.

забавно, что карикатурный и наивный сценарий, реализованный более 30 лет назад в фильме «хакеры», повторился в реальной жизни.

в картине иэна софтли парень по имени джоуи, влезая в сеть нефтедобывающей компании ellingson mineral, находит в корзине данные о скрытых махинациях корпорации, которые позволяют ей повышать доходы и наращивать влияние. оказавшись под давлением секретной службы сша, он передает эту информацию друзьям-хакерам. собрав терабайты данных, они передают компромат на тв, что привлекает внимание общественности.

в реальности хакер руй пинту основывает блог football leaks и, используя уязвимости в цифровой безопасности, публикует в нем огромный объем конфиденциальной информации, среди которых есть данные о том, как «ман сити», которым владеет шейх мансур, колоссальный доход которого идет как раз с нефти, искусственно завышал доходы и скрывал расходы, что позволяло клуб обходить правила финансового фэйр-плей и трать на зарплаты и трансферы больше разрешенного. понимая масштаб находки, он передает данные немецкому журналу der spiegel, который публикует серию разгромных статей, которые в свою очередь приведут к расследованиям от соответствующих структур.

никакой оригинальности у жизни... те же архетипы героев и злодеев и дилемма восприятия: обличители — преступники или робин гуды? вот только жизнь не так щедра на хэппи-энды, минус 60 очков «эвертону»!

"werwulf" (2026), dir. robert eggers / "the company of wolves" (1984), dir. neil jordan.

я тут с домашкой по «вервульфу», рассказать про «в компании волков». по трейлерам грядущей фильма эггерса заметно, что культовая картина джордана оказала на него не малое визуальное влияние. однако, думаю, основное воздействие британская классика хоррора может оказать на сюжет, а точнее — на его второй слой.

«в компании волков» имеет превосходные театрально-готические декорации, погружающие в атмосферу заколдованного леса, и шикарные практические эффекты с аниматрониками, которые и сейчас хорошо смотрятся, но для авторов (фильм базируется на рассказах анджелы картер из сборника «кровавая комната», она же была со-автором сценария картины) это лишь обертка для постмодернистской деконструкции дидактической морали ранних сказок.

оригинальная «красная шапочка», например, настаивает на беззаветном послушании старшим, предупреждала об опасности соблазнов, призывая защищать женскую невинность и в жеской назидательной форме демонстрировала, к чему ведет непослушание. фильм джордана (не пила) — метафора психологического и сексуального пробуждения девочки-подростка, в контексте которого все обилие красного цвета, везде преследующего героиню, и оборотничество (волосатость, изменения в теле, внезапная агрессия) олицетворяет половое созревание. изоляция от этих "волков" калечит психику, оно опасно. привет «ведьме» и «носферату».

проблема «в компании волков» только в том, что история в ней построена по принципу матрешки, где девочка засыпает в современном мире и видит сны о средневековом лесе, где герои рассказывают сказки друг другу. излишне фрагментарное повествование, которое лишает картину четкой динамики и часто делает ее больше похожей на эссе по психоанализу, чем на художественное произведение, которое еще желательно и пугать должно, учитывая жанр. но у эггерса с таким как раз проблем не бывает.

буквально я.

мне бы хотелось, чтоб фильмы эггерса выходили почаще,
представьте: настала ночь, пока вы ходили по чаще...