Дослушал эпическую поэму "Одиссея" Гомера – заключительную историю троянского цикла, повествующую о том, как последний из героев вернулся домой. Весьма иронично, что дольше всего возвращаться пришлось умнейшему ахейцу – зато в конечном счете Одиссею повезло больше, чем сведенному Афиной с ума Аяксу Теламониду, убитому Нептуном Аяксу Оилиду и преданному женой Агамемнону. Афина ведь была на его стороне.

Великая поэма, мне понравилась, хотя и не вызвала больших эмоций. Удивила композиция: знаменитые приключения с сиренами, циклопом Полифемом, Сциллой и Харибдой, спуском в Аид и прочими лотофагами с лестригонами в "Одиссее" не показаны напрямую, как бои ахейцев с троянцами в "Илиаде", а даны в пересказе хитроумного Одиссея на пире у феакийского царя Алкиноя. И в целом поэма почти полностью состоит из описаний пиров и разговоров на пирах, а из реального действия – только заплыв Одиссея от Калипсо до феаков и убийство женихов, которое, впрочем, тоже происходит на пиру. Должно быть, этим подчеркивается, что время героических подвигов давно прошло, вокруг обычная жизнь и остается лишь вспоминать о доблестном прошлом.

Не меньшее удивление вызвала роль Афины Паллады в "Одиссее" – она не просто покровительница Одиссея, а режиссер событий поэмы. Афина убеждает Телемаха поехать к сослуживцам отца расспросить о судьбе Одиссея и организует ему безопасный отъезд с Итаки. Афина командует Калипсо отпустить Одиссея, помогает ему пережить гнев Посейдона и добраться до дворца Алкиноя, где то маскирует его, то украшает, а на Итаке руководит всеми его действиями, укрепляет дух, упрощает расправу над женихами и защищает от мести семей убитых. Без Афины "Одиссеи" просто не случилось бы: женихи убили бы Телемаха, силой выдали бы Пенелопу замуж, а многоумный Одиссей так бы и оставался пленником Калипсо. Если в "Илиаде" персонажи действуют самостоятельно, а боги им мешают, то в "Одиссее" герои – просто марионетки богини, решившей доиграть до конца незакрытую линию Троянской войны.

Эта общая пассивность людей и расстроила меня в "Одиссее". Телемах – пупсик, гораздый жаловаться на судьбу и ни на что не способный. Его отец Одиссей не может сам ни покинуть Огигию, ни добраться до дворца Алкиноя, на Итаке долго прячется под личиной бродяги, страшится боя с женихами, страшится мести жениховых родственников – и это при том, что силой он превосходит всех и на Схерии, и на Итаке. Без поддержки Афины он может лишь травить байки о том, как приключался между Троей и Огигией, да слушать, попивая винишко, как о его былых подвигах поют аэды. Все прочие персонажи – просто говорящие головы, мало чем отличающиеся по активности от теней Ахилла и Агамемнона в Аиде, дважды появляющихся в поэме. Как будто у Гомера не хватило бюджета на последнюю часть Троянского цикла и вместо красочных сцен с чудовищами пришлось петь монологи и диалоги свидетелей сцен с чудовищами.

Есть, впрочем, и другое объяснение, почему "Одиссея" состоит из пиров и рассказов о былом – потому что ничего другого в возвращении царя на Итаку и не было. В самом деле, стоит ли верить историям Одиссея? Ведь Одиссей постоянно лжет о себе и на Схерии, и на Итаке, да так упорно, что Афина, встретив героя на родном берегу, делает ему замечание "Ужели даже в родной очутившись земле, прекратить ты не можешь лживых речей и обманов, любимых тобою сызмальства?" О приключениях Одиссея мы знаем лишь с его слов, никто из его команды не выжил, феаки впервые слышат от него об острове циклопов и Сцилле с Харибдой, хотя являются многоопытными мореходами. Так может, Одиссей, любитель лживых речей и обманов, сочиняет миф о себе, чтобы быть не только последним вернувшимся из Трои ахейцем, но и самым героическим?

В таком случае "Одиссея" относится к "Илиаде" примерно как (пост)модернизм к реализму. Это мета-поэма, чьи героические песни, исполняемые на пирах, повествуют о пирах, на которых исполняются героические песни, и содержание этих песен в песнях вызывает большие сомнения из-за много раз подчеркнутой ненадежности рассказчика – хитроумного царя Итаки Одиссея.