Прочитал базовый модернистский роман Вирджинии Вулф "На маяк" – неовикторианскую историю о двух днях чинного английского семейства, разделенных десятью годами, в которые уместилась Первая мировая война, буквально: было – стало.

Прекрасная душевная книга, мне понравилась. Как и Альфред Дёблин в "Берлин, Александерплац", Вулф занимается модернизацией психологического реализма XIX века, но только если у Дёблина подход психиатра – он предпочитает фиксировать внешние проявления душевных движений, не претендуя на видение персонажей изнутри – Вулф как раз путешествует из головы в голову героев в режиме классического всезнающего повествователя с максимальной свободой. Большую часть текста занимают мысли персонажей о себе и друг о друге, автор детализирует малейшие мотивы, которые приводят к тому или иному сказанному слову / сделанному жесту. При этом Вулф не беспредельничает с потоками сознаний, как разные там любители нахлобучить читателя, а передает мышление героев вполне связными, невысказанными репликами.

"На маяк" – это семейный роман о подоплеке отношений между мужьями и женами, родителями и детьми, братьями и сестрами, а также посторонними, наблюдающими за жизнью семьи в статусе гостей, друзей и прислуги. Вулф создает сложные характеры и показывает, за счет чего их взаимодействие сохраняет баланс и удерживается от постоянных скандалов и поножовщины. Всем без исключения приходится идти на компромиссы между своими потребностями и потребностями родных, все нестабильны, эмоциональны, хотят побольше внимания и любви – но в конечном счете все друг друга любят, даже если периодически хотят друг друга переубивать. Потому я и считаю, что это прекрасная душевная книга: в ней все немножко засранцы, но каждый остается человеком, а не, как у нас в современной русской литературе принято изображать родственников центральных персонажей, тупым уродом.

Не читал ничего у Вирджинии Вулф до этого, теперь точно прочту все постепенно – когда душа будет просить отдыха от обычного безумия моих читательских предпочтений.