Перечитал начало и дочитал до конца сборник "Заблудившись в комнате смеха" Джона Барта в переводе Вадима Михайлина. После двух огромных романов Барт собрал в кучку серию литературных рефлексий, накопившихся по итогам и преподавания филологии в университетах, и собственных раздумий о том, что такое художественное письмо, что такое книга, текст, история, персонажи и, самое главное, автор. Три рассказа соединяются в серию о мальчике из семьи немецких эмигрантов в США Амброузе Менше, который потом будет одним из главных героев романа LETTERS, два завершающих – "Менелаиада" и "Анонимиада" – начинают упражнения Барта в переписывании мифов, которому будет посвящен роман "Химера", остальные – где метафорические, где метапрозаические карапули о судьбе сочинителя и его творений.

По зрелом размышлении, хотя книга хорошая, меня оставила скорее безразличным. Хорош первый рассказ "Ночное путешествие морем", где перечисляется множество возможных религиозных оправданий (через осмысление, то есть наделение смыслом) бытия, и у него отличный финал, когда становится понятно, кто таков рассказчик, по какому еще ночному морю он плыл, куда делись остальные пловцы и что за большая круглая Она появилась в конце пути. Рассказы об Амброузе – и первые два полностью реалистические, и третий, переходящий из бытописательства в метапрозу – обычные, ничего особенного. Писательские рефлексии откровенно скучны, особенно рассказ "Заглавие".

"Менелаиада" хороша как формальное упражнение во вложенном повествовании (внутри повествования внутри повествования внутри повествования и т. д.), но само расширение эпизода из "Одиссеи", где Менелай рассказывает, как вернулся из-под Трои в Аргос, бестолковое. Если в "Торговце дурманом" и GILES Goat-Boy тема секса была по-разному отлично вплетена в историю, то в "Заблудившись в комнате смеха" она скорее в режиме "фуфло про пиписьки", то есть вставлена ради самой себя, поскольку автор, как можно было понять по предыдущим четырем книгам, очень уважает потрахаться. Все сексуальные и любовные линии никуда не ведут и ничего не значат, указывая лишь на сами себя. "Анонимиада" о человеке, изобретшем письменность, просто уныла от начала до конца.

"Заблудившись в комнате смеха" – худший вариант для знакомства с Джоном Бартом. Здесь он откровенно отдыхает, предлагая читателю после двух хитов почитать немного би-сайдов. Начинать читать кого угодно, как и слушать любую музыкальную группу, лучше все-таки с хитов, а не с обрезков, оставшихся в черновиках.