Ты закрыл дверь. Слышал щелчок. Проверил ручку — заперто. Лёг. Через час проснулся от того, что дверь медленно открывается. Ты смотришь на неё — и видишь пальцы. Длинные. Белые. Они обхватили край двери с твоей стороны. Не с той. С твоей. Кто-то не входил из коридора. Он всё это время был внутри. Стоял у стены. Ждал, когда ты закроешь глаза. Теперь ты не спишь. А он знает. И улыбается в темноте в двух метрах от твоей головы