Любой книжный цикл в современном цифровом мире рано или поздно выходит из стадии «прёт само как на дрожжах». И тогда возникает вопрос: а, собственно, что дальше делать? Это опасный момент, т.к. тут всё может просто рухнуть.

Но прикол в том, что онтогенез повторяет филогенез, а жизнь текста, в целом, накладывается на жизнь человека. До каких-то пор мы идём по накатанной. Нас запихали в школу, где учителя говорят, что делать; после школы мы поступаем ещё куда-то; устраиваемся на работу либо по специальности, либо оставшись там, где подрабатывали во время учёбы. Отношения, брак, дети. На этом отрезке от нас мало что требуется, если честно. Можно дожить до детей, включая мозги по минимуму. Можно, в принципе, и до пенсии так дожить в современном мире.

Но бывает такая штука, как кризис среднего возраста. Когда понимаешь, что половина пути позади, что вторая половина, если идти тем же маршрутом, будет унылой равниной. А потом всё. Респауна не будет, будет только нарезка лучших моментов под титры. И если мы хотим ещё что-то от жизни получить — надо что-то менять. Резко и жёстко.

То же самое происходит с книжными сериями. Они либо увязнут в болоте, либо автор выворачивает руль и направляет сюжет в совершенно неожиданном направлении. Разумеется, в результате такого виража часть пассажиров-читателей попросту вылетит из салона. Они останутся на обочине, костеря на чём свет стоит купившего права водителя, и скоро поймают другую попутку.

Другой вариант — с самого начала просчитать всю свою жизнь, спланироаать её от и до. И придерживаться маршрута вплоть до той самой точки Б. Прекрасный вариант, если бы не два «но». Первое: такой расчёт в юном возрасте невозможен для большинства людей; глобально он возможен только для попаданца. И второе: жизнь не обязана следовать твоему плану. Подростки 70-х и 80-х могли сколько угодно планировать свои жизни и карьеры. 90-м на эти планы оказалось плевать с высокой колокольни.

Едем, пока едется. Но как минимум держим в голове, что однажды от нас может потребоваться рвануть руль в сторону, чтобы разминуться с болотом. Предупреждён — значит, вооружён.