Если бы я вдруг решился запустить курсы писательского мастерства или написать книгу на эту тему, то начал бы с исследований на тему того, как разбудить свой голос, как научиться его слышать.

Книгу «On writing» С. Кинга я по сей день считаю худшей книгой, которую только можно порекомендовать начинающему писателю в качестве пособия. У Кинга, судя по его воспоминаниям, никогда не было проблем с тем, чтобы в принципе научиться говорить. Он даёт советы таким же беспроблемным людям. Им они помогают. А тем, кто пока эту ветку навыков не разблокировал, советы Кинга звучат как пожелание утопающему перестать тонуть и начать плыть. Спасибо, я бы с радостью, но, видишь, какая закавыка…

Я сейчас вспоминаю свои первые шаги к осознанному творчеству с каким-то ужасом, что ли. Как пишутся художественные тексты, для меня было загадкой. Ну, буквально: Кинг рекомендовал: поставьте героя в сложную ситуацию и посмотрите, как он будет выпутываться. Я кивал и спрашивал, какие нажимать кнопки, чтобы это произошло. Как получается текст? Как сделать, чтобы был абзац? Как узнать, что в этом абзаце нужно, а чего там быть не должно?

Это при том, что я научился читать в дошкольном возрасте и читал всегда, в очень больших количествах.

Иногда случалось вдохновение. С одной стороны, это было хорошо: в таком состоянии у меня получался приличный текст. С другой стороны, когда вдохновение заканчивалось, заканчивался и текст. Хоть убейте, я понятия не имел, как его продолжать.

У меня возникло подозрение, что если проанализировать художественное произведение, то из него можно будет вычленить структуру. Которую впоследствии, при помощи анализа других произведений, получится обтесать до универсальной.

К счастью, далеко я по этому пути не ушёл. Открыл для себя учебники по писательству и сценаристике, узнал, что схема действительно существует, да не одна. И после этого дело у меня сдвинулось с мёртвой точки. Я понял, как работает история, зачем она вообще нужна.

Когда я только пришёл на портал АТ, я гордо называл это вершиной своего пути. Полагал, что дальше — только практика и шлифовка. Однако сегодня вынужден сделать ужасающее признание: все мои книги до 2019-го года написаны нейросетью.

Да, я понял, как работает история, но каким голосом её рассказывать, так и оставалось загадкой. И я поступал примерно так, как работают современные текстовые ИИ-шки: подбирал подходящие к задаче слова, составлял из них предложения, чтобы было похоже на что-то из того, что я читал. А поскольку читал я в широчайшем диапазоне, от Фёдора Достоевского до Андрея Белянина, получалось… очень странно.

Да, постепенно я всё это дело шлифовал. У меня вырабатывался слух. Апогей той эпохи — роман «Палач, скрипачка и дракон», который обладает чёткой структурой и по стилистике выдержан ровно. Простор для критики там огромный, но суть в том, что это — самая настоящая книга, за которую не стыдно, которую можно издать, читать, перечитывать, любить. Наверное, это та вершина, до которой только и может дотянуться ИИ-шная нейросеть в обозримом будущем.

Однако потом случился прорыв, когда мне пришлось начать работать с места в карьер, быстро и без плана. Моё «железо» не позволяло нейронке работать с такой скоростью, мозг бы сгорел. И тогда откуда-то высвободились новые ресурсы. Я начал говорить своим голосом.

Он уже звучал в первой половине «Ты можешь идти один», он звучал в четвёртой части первого тома «По ту сторону Алой Реки». Но тут он впервые выступал a cappella. Страшно было. Я всё ждал, когда он сорвётся, угаснет, перестанет… Но он только креп. Оказалось, что ему по силам довольно широкий диапазон. Он может смешить, может заставлять задуматься, загрустить…

Годы — если не десятилетия — спустя я дополз до той стартовой точки, на которой советы Стивена Кинга могли бы иметь для меня какой-то смысл. Однако, учитывая пройденный путь, советы Кингу мог бы давать уже я сам. Как перестать писать свои две-три книги из года в год и написать что-то новое, например. Или как расширить коллекцию своих главных героев хотя бы до трёх.