КАК Я ЧИТАЛ ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ

Когда мне уже было сильно за тридцать, жизнь сложилась так, что возникла необходимость читать любовные романы. Много, каждый день. Не до конца, а так — главку-другую из каждого.

Я человек без предубеждений, ничего против не имел. В довольно скором времени я понял, что такое современный любовный роман, и почему этот жанр не надо ставить на ромфант, даже если ну очень хочется, научился различать их по стилю, проникся смысловыми тонкостями тега «от ненависти до любви». В общем, стал, конечно, не экспертом, но человеком в теме.

Через некоторое время я стал замечать, что некоторые книги даже откладываю на то самое мифическое «потом»: мол, почитаю, когда время будет. Ага, конечно, наивный чукотский мальчик… Но, тем не менее, сам жест! Нет, это был не стокгольмский синдром, просто, как и в любом жанре, здесь есть мастера, которые пишут так, что затягивает. И не столько даже хочется узнать, что будет дальше, сколько просто попадаешь в среду, комфортную тебе, как читателю. Когда автор знает русский язык, умеет в знаки препинания, в сложные предложения, работает с экспозицией, интересно подаёт многомерных героев, делается, в целом, безразлично, какой там жанр. Понятно, что с точки зрения работы на большую аудиторию такая тщательность — это для автора потеря времени и сил, часто не только не вознаграждаемая, но даже наоборот… И всё же.

Отрешённо, как будто бы извне наблюдая за собой, я понимал, что, в принципе, мог бы читать всё это и добровольно. А что такого? Тексты как тексты. Про людей. Выполняют плюс-минус все функции литературного произведения. Ну да, суть везде примерно одинаковая, однако в попаданческих боярках суть тоже не очень-то отличается. Даже моменты попаданий уже, кажется, копипастятся с какого-то единого на всех буфера обмена. Вот это вот «сознание возвращалось рывками», например. Или эти совершенно одинаковые гопники, с которыми разбирается герой, едва попав в другой мир. Кочуют, несчастные, из книги в книгу годами, чтобы снова и снова получать звездюлей. И не знают, где ж они нагрешили так, чтобы заслужить этот нескончаемый кошмар.

В конце-то концов (думал я), если рассматривать книгу просто как средство чем-то занять мозг, чтобы он не орал в панике от осознания ужаса бытия, не громыхал самопроизвольно генерируемыми образами, монологами и диалогами, то заполнить эту нишу можно чем угодно. Стало интересно, что сделается со мной, если я буду, скажем, год читать одни лишь любовные романы. А может, я так вдохновлюсь, что начну их писать? Возьму себе псевдоним Любовь Обильная и как-а-ак…

Не сложилось. Не срослось. Долго держать меня не может ни один жанр. Однако примерно в ту же пору у меня в голове зазвучал монолог парня, помоложе меня, который как раз тем и занимался: читал любовные романы для развлечения и отвлечения. Как-то так сложилось, что жизнь представляла собой утлые промежутки от работы до работы, денег — особо не разгуляешься, перспектив никаких особых нет, понимания, куда грести, нет, желания расшибаться в лепёшку и тратить на работу ещё больше времени ради достижения призрачной цели финансового благополучия опять же нет. В таком состоянии часто начинают пить или ещё чего похуже. Пить парень не любил. И читал любовные романы. А почему нет?.. Это ведь пока не запрещено.

Обычно когда в голове начинает звучать готовый текст, я это считаю сигналом: пора. Обычно это происходит, когда уже с месяц обдумываешь идею книги, и вот, текст зазвучал сам — его нужно скорее записывать. Тут же вышло странно: я никакой идеи ровным счётом не обдумывал. Текст свалился на меня, а я был неподготовленным.

Что было делать? Записал. Всё, что услышал. Чуть меньше объёма половины книги. Впрочем, тогда размер 10 а.л. ещё не устоялся в качестве стандарта, так что, в моём понимании, я написал довольно небольшой объём текста. Голос замолчал. Я со спокойной душой сохранил всё, что получилось, и отложил на мифическое «потом». Ну, знаете, когда будет время…