Опять же, были у Толкиена какие-то гарантии, что книга поимеет такой успех? Нет, не было. Но он бы не сильно-то и расстроился, если бы книга прошла незамеченной. Собственно, именно этого он и ожидал, а когда жахнуло, так даже удивился.

Казалось бы, с тех пор всё сильно изменилось, сейчас совсем другая эпоха... И да, и нет. Текстов стало значительно больше, конкурировать стало значительно труднее. Однако и сегодня нет-нет да и случаются феерические прорывы. И вспыхивают ярко новые имена. И каждый раз это - люди, которые писали то, что им по-настоящему хотелось написать. Сообразно своим представлениям о прекрасном. Не заботясь о том, кто ЦА, как продавать, какой будет маркетинговая кампания. Имена называть не стану, мне слишком лень проверять каждого на предмет политических взглядов и присвоенных статусов.

И всякий раз ремесленики тщательно анализируют их успех. Обфыркивают, находя, что могли бы лучше. Или перенимают какие-то приёмы. Но скопировать уникальность нельзя. Научиться уникальности нельзя. Для того, чтобы её достичь, нужно делать что-то, что жизненно, смертельно важно лично тебе. И именно так, как ты считаешь правильным. Без оглядки на то, как это воспримут.

Из ста ремесленников штук семьдесят, думаю, обеспечат себе стабильный доход и верную аудиторию. Остальные сольются, найдя более доходные точки приложения сил, либо просто из-за профнепригодности. Из ста пишущих для себя успеха добьётся один. Остальные не получат ничего. Ремесленником быть выгоднее. Поэтому я тоже принадлежу к их числу. Время от времени стараясь всё же положить нечто и на другую чашу весов. Может быть, та чаша в конце концов и перетянет. Не за счёт количества, а за счёт других параметров.

Продумывать ли досконально свои миры?.. Обобщая вышесказанное: если вы задаётесь таким вопросом - значит, вам не надо. Я вот потихоньку ковыряю свой новый мир, вновь упрямо колотясь в глухую стену между двумя взаимоисключающими концепциями. Иллюзий насчёт успешности серии не строю - хватило бы на коммуналку и платежи по ипотеке, и на том спасибо. Важно то, что мне этот мир чем-то неуловимо симпатичен, и мне хочется узнать его получше вместе со своим героем. Как минимум, этот мир гораздо добрее и честнее нашего. Не говоря уж о том, что благороднее. И интереснее.

Но несмотря на свою амбивалентность, когда у меня спрашивают, для кого нужно писать, для себя или для читателей, я уверенно отвечаю: "Только для себя", фактически обрекая собеседника на литературную смерть. Чтобы получить другой ответ, надо просто спросить другого человека)) Прошу понять: я отвечаю не как писатель, а как читатель. Мне не нужны профессионалы в литературе. Мне не надо, чтобы писали "для меня". Я не хочу знакомиться с девушкой, которая уже в первую минуту разговора назовёт цены за час и за ночь. Я хочу настоящей любви, пусть она даже убьёт меня. Однако я не пожалею о своём выборе.