Цветам не нужны истории,
чтобы расти и умирать в поле.
Как они не нужны разлившимся вокруг детям –
громким, звенящим, всегда не нашим.
А мне почему-то — опять нужны.
Мне опять нужен полный подсолнух,
будто выпал из моих рук
ряд берёзовых слов,
слов-берёзок оконных
Может быть, я без них проживу как-нибудь.
Как привычно живу без всего, что когда-то
было цветом во мне
и по-детски болело.
Моё бедное, белое тело
повзрослело сегодня — и в грудь бересты
как в родное лицо посмотрело.
Так взрослеют все дети —
и ты был среди них,
и как будто бы только вчера потерялся в вагоне
(этот общий наш поезд опять у меня вместо сердца стучит),
ты стоишь как цветок
и не можешь узнать дверь купе,
за которой твоя (этот свет) молодая мама сидит. 
Почему мы остались без них?
Ни родителей, ни детей,
Ни связующих слов от берёзы до смерти берёзы.
Так распускается, освободившись от нас, эта жизнь.
Так ты открываешь своё последнее одиночество.
Но я верю,
что проезжая в июле на поезде
мимо быстро летящих в прошлое полей,
тебе всегда будет видно одно:
подсолнухи, ты ребёнок, подсолнухи, ты ребёнок, подсолнухи


#стихи