Январь 2021-го, Британию накрывает третья волна ковида. Уже почти год британцы сидят в самоизоляции. В это время два приятеля-актера, Сэм и Марк, на фоне отсутствия работы гоняют вместе в GTA Online. В какой-то момент они находят пустующий театр под открытым небом — и прикола ради разыгрывают сценку из «Гамлета».

Слово за слово — и безработные актеры решают устроить полноценную постановку главной шекспировской трагедии. Прямо внутри видеоигры.

Как-то совпало, что я посмотрел Grand Theft Hamlet в день рождения Шекспира. Но таких совпадений-несовпадений вокруг меня в последнее время слишком много, так что я даже не удивлен. Почти полтора часа о том, как два актера пытаются воссоздать «Гамлета» в видеоигре, — лучшее, что вы сегодня посмотрите.

Сэм и Марк допытываются до других игроков, не хотят ли они сыграть в их пьесе, жалуются друг другу на депрессию и отсутствие перспектив: «Я видел рекламу: если вы балерина, самое время научиться кодить. Как тебе такое?» Девушка Сэма, Пинни, снимающая процесс на камеру прямо внутри игры, недовольна тем, что Сэм все свободное время посвящает GTA — вернее, «Гамлету».

Но процесс идет. И даже заканчивается успешно — с живыми зрителями, которым удаётся посмотреть постановку в Discord.

Безумия добавляет то, что всё это происходит в самой агрессивной «песочнице» — GTA Online. Тут можно водить истребители, устраивать перестрелки, убивать NPC и других игроков, а в перерывах — инсценировать Шекспира. Сэм читает монолог «Быть или не быть?» какому-то байкеру и спрашивает, как получилось. В ответ получает из дробовика в лицо и улетает в респаун.

Для меня эта история — не только про двойственность и абсурд «Гамлета» и игры. Виртуальный Лос-Сантос с красивейшими пляжами и долинами — это круговорот насилия и ультрапотребления. Но посреди этой воронки вдруг вырастает искусство. И люди, запертые в пандемии, делают его буквально на коленке — вопреки здравому смыслу.

О чём-то таком же была «Станция одиннадцать» Эмили Мандел, где по опустевшим штатам кочует театральная труппа и ставит «Гамлета». Потому что «выживания недостаточно».

Такой театр внутри игры — это памятник тому, что в самые тревожные времена люди всё равно находят способ соединиться. И создают что-то вместе, чтобы выжить.

А потом, конечно, стреляют друг в друга фейерверками с крыши дирижабля. Потому что — ну а зачем еще все это?

Grand Theft Hamlet я смотрел на Mubi, а вот здесь и здесь — два хороших интервью с создателями.