Сегодняшняя ночь впервые за долго меня разбудила требовательно: «запиши! Это история для кого-то». И кто я такая, чтобы молчать? Записала. Может быть, она ляжет в текущий роман, а может, в другую книгу. Но пускай будет тут пока.

Я скучаю по тебе так, как если бы знала кто ты.

У меня нет имени, нет даты и точки на карте. Я не знаю, через сколько лет встречу тебя. Может быть, завтра? Или я уже тебя знаю? Кто ты? Где? В когда? На что мне ориентироваться?

У меня ноль данных и только одно чувство: ты меня ждал не меньше, чем я тебя.

Каково жить с чувством, что главная встреча жизни точно должна случиться? Мучительно. Тоскливо. Ещё тоскливые от факта, что нет никаких ориентиров. И, даже встретив тебя, я скорее всего не узнаю с первого раза. Это заставляет думать над каждым шагом и не бросать.
Я А. и моя история начнется вместе с тобой.
__
Я знаю тебя тысячи лет.
И люблю в каждом воплощении.
В десятках из них мы вместе.
В сотнях я о тебе помню.
В оставшихся понятия не имею кто ты такой, даже если встречаю в автобусе каждое утро.

В этой жизни, вот уж счастливое совпадение, мы точно, наверняка встретимся. Как скоро? Такой договоренности у нас не было. Но знаешь, спустя тысячи лет эта неопределенность вносит некую свежесть в наши отношения, да?

Какой ты в этот раз? Женщина, мужчина? У тебя русые волосы, карие глаза? Линия плеча такая покатая и спускается к нежным рукам? Или угловатые ключицы забирают всё внимание на себя?

Я не знаю. У меня даже нет типажа в этот раз. Я просто живу, мне кто-то нравится, и каждый раз я думаю: вдруг это ты? Вот эти руки — твои и мы идём бок о бок в любимый парк. Пьем кофе, наматываем круги. Но потом случается что-то и нет, не ты, не сейчас, не здесь.

Я снова бегу, ищу. В какой-то момент уже и не ищу, живу свои дни бесконечные, нестареющие. Я уже перестала стареть. А вдруг ты — нет? И когда мы встретимся, мой возраст будет годиться тебе в дочери? Ещё хуже, если в правнучки.

О, Господи!