#рецензия

Напишу краткие рецензии на несколько фильмов из программы полного зарубежного метра. Все 4 заслуживают внимания, и, если они где-то будут, то не пропустите.

"Всё остальное - шум" (Николас Переда, 2026).

В Мехико музыкантша Тере принимает у себя подругу композиторшу Розу для телеинтервью, и их разговор начинает петлять по мере появления неожиданных гостей. В абсурдистские сценки включаются всё новые персонажи и звуки, а точнее шумы, коих очень много. Лента выглядит нарочито блёклой, чтобы придать ощущение натурализма, которого ещё добавляет аудиодорожка. Примечательна открывающая сцена в картине: долгий план на дорожную развязку, где автомобили мешают друг друг и долго не могут развернуться. «Всё остальное — шум» — камерная эстетская комедия, почти лабораторная по замыслу картина, которая ставит на кон тонкость слуха: к разговору, к музыке, к городу за окном.

"Хроника" (Мартин Коллар, 2026)

Документальный портрет современной Словакии, собранный из статичных, тщательно скомпонованных кадров без закадрового текста и почти без диалога. Сценки, скорее снятые с точки зрения инопланетянина, напоминают ожившие фотографии, потому что режиссёр - профессиональный фотограф. В чём-то жизненный абсурд напоминает эстетику румынской новой волны. Обычно такие картины называют "кино визуальных метафор", и в этом сила и слабость ленты. Лёгкость, с которой зритель увлекается происходящим пресыщается однообразием и закончить повествование драматургически сложно. Но помогают времена года, Словакия перед нами предстаёт и в зимнем убранстве и в летнем зное.

"Только призраки в волнах" (реж. Александр Танк, Тобиас Шарнагль, 2025)

Швейцарский документальный дебют Александра Танка и Тобиаса Шарнагля посвящён острову Лампедуза, ставшему символом европейского мигрантского кризиса. На лодках туда плывут тысячи мигрантов, и не все добираются до суши. Герой фильма Энрико — гробовщик, ежедневно сталкивающийся со смертью, которая подстерегает повсюду посреди Средиземного моря. Через крайне фотогеничного героя мы погружаемся в местную жизнь острова. Формально документальная картина, не сразу считывается как таковая, плюс саунд-дизайн и отдельные экспериментальные перебивки вообще помогают забыть жанровость и полностью погрузиться в размышления религиозного и рефлексирующего человека о помощи ближнему.

"Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?" (реж. Ким Торрес, 2025)

Полнометражный дебют костариканской режиссёрки повествует о девочке Лауре, которая переживает взросление на далёком фоне семейных неурядиц. Это хорошая, стилистически приглушённая драма, над которой Торрес работала более пяти лет, и это медленное высекание избавило фильм от избыточных элементов. Бытовые суеверия, скрытое насилие и трансформация главной героини поданы с документальной точностью. Натуралистическая манера повествования во многом держится на подростковой ярости Лары Юхи, чья актёрская работа передаёт сложные эмоции формирующейся личности. Отличное завершение полнометражной программы.

#фестивальцикл