О непрерывности просмотра фильма

Лет эдак 8 назад у меня состоялся разговор с одним поэтом, влюбленным, как и я, в кино. Он не понимал, как можно смотреть фильм частями? Разве его можно дробить? Это же настоящее преступление.

Чтобы понять весь смысл его негодования — обратимся к поэзии. Но учтите, что далее лишь мои предположения, которые, возможно, близки к его восприятию).

Здесь можно было бы вспомнить кино Джима Джармуша, о котором я писала по случаю его последней работы, но посмотрим шире.

Стихотворение обязывает остановиться и уделить внимание произведению целиком, за раз, за одно мгновение. Так ты почувствуешь ритм, увидишь повторяющиеся мотивы, сонастроишься с настроением, поймешь, как в динамике раскрывается каждая часть.

Так и с фильмом. Сначала титры, помогающие настроиться на нужную волну, позже планы, переходы, смысл, возникающий в связке последовательных кадров, музыкальное сопровождение, способное раскрыться, соотносясь со всем сюжетом, заключительные титры, способные косвенно договорить то, что не высказано словами и действиями.

Но весь этот смысловой ансамбль можно прочувствовать лишь за раз, проживая, как будто синхронизируясь с дыханием картины.

Похожее ведь и в поэзии. Стихотворение, если читается здесь и сейчас, это же работа прежде всего с дыханием.)