В зал лучше всего приходить с 10 до 12 утра.

Это золотое время, когда офисные работяги уже отбегали свои пару км на дорожке, а удалëнщики ещë не проснулись. Мамы гуляют с детьми, и ты, наблюдая за вереницей колясок в заплëванное окно, величественно попиваешь воду между подходами, возвышаясь над суетой.

Чуть позже, около часа дня, сюда подтянутся те самые пресловутые удалëнщики, фрилансеры и иные личности с сомнительными источниками дохода и потенциально вываливающимся геморроем. На их жалкие потуги стать лучше с презрением будут смотреть профессиональные спортсмены, которые либо постоянно тренируются, либо постоянно жрут, либо отдыхают между тренировками и приëмами пищи.

Больше спортики никуда не уйдут. Они будут ходить до конца дня по залу, грозно потряхивая своими шейкерами. Около четырёх часов дня к ним присоединятся школьники с бумажкой от родителей наперевес, в которой будет написано, что за оторванные руки зал ответственности не несёт. Дети сделают три подхода с получасовыми перерывами на просмотр рилсов и будут слоняться, норовя пощупать каждый тренажёр. В конце концов, им это надоест и они покинут зал с ощущением полезно проведённого времени.

Затем настанет пора тех самых мамочек, которые, уложив детей спать, за два часа до возвращения мужей с работы торопливо побегут в последний очаг сложного дофамина. Одни выбирают дорожку, другие — велосипед, третьи — групповую йогу, но их всех объединяет одно — желание вернуть былую красоту. И у некоторых даже получается.

После окончания рабочего дня начнётся зальная вакханалия. На фоне будут сновать фитоняшки, отвлекая брутальных татуированных мужиков от подъёма огромных весов. Только недавно вышедшие из рахитного состояния молодые люди будут с интересом провожать взглядом проплывающие мимо широкие бёдра, и их уверенное покачивание будет вселять в глазеющих чувство неподдельного уважения.

Потихоньку гул стихнет. К одиннадцати вечера в помещении останется лишь пара фанатиков, которым не надо на работу на следующий день. Идеальный вид и есть результат их труда. Но и они уйдут. Погаснет свет и только тихий гул холодильников с изотониками и колой зеро будет беспокоить пару случайно залетевших мух...

А на следующий день цикл повторится. Типажи будут эволюционировать, меняться под влиянием общества и трендов, но одно останется неизменным — с 10 до 12 утра в зале будет царить спокойствие и безмятежность.