Дневник продюсера-самозванца
«Разговоры за черной курицей» или «Всем художникам нужны продюсеры»

19 марта 2026, 21:00
Центр Шеньчженя

…Мы идем в одно из лучших мест по версии местной галеристки Келли. «С нами будут еще мои друзья — один хороший куратор и художник. Он работает с крупными галереями, его карьере многие бы позавидовали».

Она показывает мне фото его работ. В Голливуде есть термин «Star quality» — когда смотришь на актера и сразу понятно что он звезда. Вот глядя на работы Ву Вэя сразу понимаешь что это звездный художник.

Вечер становился интересней, и я даже почти забыл про джетлаг.

Спустя 10 минут мы сидим за столом вчетвером.
Прямо напротив меня Ву Вэй.
Нас разделяет языковой барьер и хот-пот (котелок, где готовится еда), в который периодически подкидывают овощи, грибы и черную курицу. «Да, Тим, это курица. Нет, это ее настоящий цвет. Тебе положить?»

Мой первый общий стол с китайцами, нельзя ударить в рис лицом.

Слава богу палочки — не проблема, уже есть стаж. Курица не оказалась проблемой тоже (по вкусу напоминает мраморную говядину, очень хорошо).

А вот на нихао и сесье далеко не уедешь. Девушка-куратор решила пощеголять передо мной английским и спросила «What’s up?». Видимо, она уехала не дальше меня.

Впервые пожалел что не знаю китайский. Келли снова спасала — переводила мои вопросы и ответы Ву Вэя, подкладывая что-то из второго котелка («ты так мало ешь»).

Я узнаю, что с ним сотрудничают европейские галереи, одна крупная пекинская, на следующей неделе его работы будут на Базеле в Гонконге. У меня очень много вопросов, все начинаются с «Как?»

В ресторане уже все разошлись, перед нами уборщицы начинают мыть полы (???).

«Кстати, у меня в галерее есть очень хороший виски — буквально в 5 минутах отсюда, вы за?»

Все ради искусства, думаю я, вспоминая что сегодня уже выпил два парацетамола.

Келли и Ву Вэй идут чуть впереди, кажется она говорит что-то про меня. Я распознал Кхо-Ми-Цье (Хомич) в их разговоре. Вернусь в Москву — найду репетитора.

Веранда галереи. Свет из белого куба, фонарей на улице нет, одна маленькая дорога и много-много деревьев вдоль нее. Сидишь за маленьким столиком в джунглях. Иногда проносятся курьеры на электро-велосипедах, хоть что-то знакомое.

Кажется, ты единственный русский в этом городе. Попадись мне березка, сел бы рядом и грустил. Но тут только лианы.

Сидим в тишине.

Вдруг Ву Вэй говорит что-то Келли, а потом обращается ко мне по-английски: «кажется, мне нужен продюсер».

Что же я подумал в этот момент. Один глаз загорелся, а другой испытал ужас: что я могу этому художнику дать? Самозванец внутри не дремлет и оправдывает название рубрики.

Мы больше не возвращались к этому разговору. Только один раз мы встретились на ярмарке, и он подошел пожать руку, что на него «подписались русские» после моих сториз…



Самая главная мысль, которую я записал себе в дневник — Всем Художникам Нужны Продюсеры.

И тем, кто начинает; и кто уверенно продолжает; и кто продолжает, но неуверенно.

Сколько раз я нахожу этому подтверждение. Что далеко ходить — посмотрите на опрос, который сделал выше. Или на рилс, который запустил 3 дня назад — почти 500 художников написали что хотят поработать с продюсером.

Можно смело умножать все на 5, потому что не всем комфортно писать об этом публично, и прибавить еще 1000 человек, которые работают с российскими галереями и неактивны в соцсетях. И это еще русскоговорящая верхушка айсберга.


Как вам первая страничка?

🔥 — если идти готовить следующую
😢 — если жалко птичку