Кафка вам не ХныфкаСегодня, 3 июля родился Франц Кафка, автор «Процесса», «Замка», «Превращения» и других замечательных историй про жизнь незамечательных людей. Все биографические споры о Кафке – это уже как будто дела давно минувших лет, мифы о писателе здорово развенчиваются, например, в
этой статье Максима Жука.
Но! всегда есть что-то, что мифы оживляет или вообще создаёт новые.
Пару лет назад на русском вышел комикс греческой художницы Катарины Крис «Франц Хныфка. Писатель без книг». Это юмористический путеводитель по творческим проблемам для начинающих, где главный герой – воннаби-писатель, который находится в плену чужих и собственных ожиданий, зато в итоге пишет книгу о своей ненаписанной книге. Иногда забавно и остроумно, иногда немного в лоб. Да и не суть. Очевидная заглавная отсылка к Кафке – это либо какая-то тонкая греческая ирония, либо троллинг либо лютое искажение.
В реальности у Кафки и главного героя Катарины Крис не то что мало общего, они без пяти минут антиподы. На поверхности: Франц Кафка, если уж на то пошло – при жизни считал себя скорее страховым агентом с книгами, (причем он был топовый страховой агент, которого родная контора так ценила, что ни на Первую Мировую не отпустила, ни на пенсию по болезни долго отправлять не хотела). Кафку писательское признание занимало, конечно, и он мечтал однажды зарабатывать только прозой, но не то чтобы переживал за недостаток признания, порой называя свое творчество разновидностью молитвы и способом не сойти с ума (как сказали бы сейчас, арт-терапией чувак занимался). И да, под конец жизни у Кафки были проблемы в том числе с менталкой, но то, что мы назвали бы унынием или нытьём, либо стало результатом физической болезни в уже позднем возрасте (35+ это по тем временам солидный дядька и неиронично скорый дед), либо было в дневниках и не предназначалось для публики.
Да, Кафка нередко писал рефлексивные, по-своему психоаналитические тексты, напоминающие сны, но если присмотреться, его герои не слишком склонны к чрезмерным эмоциям. Очень советую по этому поводу статью
Милана Кундеры «Кастрирующая тень святого Гарты» – пожалуй, самый смешной и язвительный текст на тему кафкианских мифов (входила в сборник «Нарушенные завещания», есть на Я-книгах, например, а при большом желании можно даже нагуглить). Там очень хорошо в том числе об авторском тщеславии и как его отсутствие может надоумить бесхитростного и честолюбивого друга, что ты святой какой-то…
Отношения Кафки с отцом – тоже общее место вроде бы, про эту давящую тиранию отцовской фигуры у Кафки слышали сегодня многие, но для того времени, в еврейской семье изложить отцу претензии в духе заправского психолога, как в «Письме к отцу», где в целом-то минимум нытья и максимум анализа, и при этом так искренне, как это сделал Кафка – уже само по себе довольно смело. Писали ли Герману Кафке что-то подобное другие дети? Сильно сомневаюсь. Ну и, наконец, Кафка и прокрастинация… нет, безусловно, ступоры бывают у всех, но если глобально – автор «Превращения» часто писал по ночам после работы. И писал довольно быстро, когда хотел что-то вывести на бумагу. И у Кафки до самой смерти все время что-то где-то публиковалось! 46 публикаций, в том числе довольно объёмные повести и рассказы на несколько сборников, — «В исправительной колонии», «Превращение» и «Голодарь» прижизнены. Не такой продуктивный, как Чехов, конечно, однако наследие тоже вполне достойное (плюс в столе лежали три реально сложных, явно еще и в силу своей сложности неоконченных романа). Кто владеет немецким, можете посмотреть здесь:
http://www.textkritik.de/kafkazs/kafkadrucke.htmКороче, не исключено, что для исторического Кафки, человека хоть и упоротого, но упорного, хныфками выглядели бы наоборот мы с вами. Так что мифам – мифово, пародиям – кардинальное несоотстветствие, а классика модернизма – с днем рождения 🎉
