Синяя лампа

Кстати, коль скоро я уже нахлобучил на себя шапку японского городового, буду теперь время от времени вести дневник об этой своей старой пассии.

А теперь самое сочное — чем, собственно, может ответить Япония?

Японские ноты протеста Москва, кажется, уже может подшивать в отдельный многотомник. Можно ещё раз вызвать российского посла, выразить «глубокое сожаление», потребовать убрать хризантему — и получить в ответ очередное напоминание о том, что итоги Второй мировой пересмотру не подлежат и вообще Япония сама во всём виновата. Но есть ли у Токио способы ответить по существу? И здесь я возвращаюсь к тому, о чём писал после визита Путина на Итуруп три недели назад — визы. Парадокс заключается в том, что политические отношения России и Японии находятся едва ли не в худшем состоянии за всю послевоенную историю, но для российского туриста Япония остаётся на удивление открытой.

Fun fact: 4 сентября, в тот самый день, когда в Хабаровске открывали злополучный памятник, японское посольство объявило, что из-за высокого спроса визовый центр в Москве будет теперь принимать заявления ещё и по субботам. Стандартный срок рассмотрения: всего 4–5 рабочих дней. Визовый сбор: 0 рублей (только 970 рублей визовому центру). Получается занятная асимметрия: в Хабаровске советский солдат прикладом дубасит национальный символ Японии, а в Москве японцы в тот же день открывают дополнительное окошко, через которое россиянам будет чуть удобнее любоваться момидзи.

Пока — подчеркну — никаких признаков подготовки визовых ограничений нет. Свежие решения японской стороны свидетельствуют скорее об обратном. Но если эскалация продолжится, визовый режим остаётся одним из немногих рычагов давления на Россию. Вариантов много. Можно ввести консульский сбор, увеличить число необходимых документов и сроки рассмотрения, усложнить получение многократных виз, ограничить отдельные категории заявителей. В крайнем случае — последовать примеру некоторых европейских государств и ограничить выдачу туристических виз всем россиянам поголовно.

Последнее я пока считаю маловероятным. И не только потому, что российские туристы задобрят Японию долгим рублём. Перед Токио возникает гораздо более интересная дилемма. Если Москва хочет убедить россиян, что Япония снова превращается во враждебную милитаристскую державу, лучший ли ответ — перестать пускать этих самых россиян в Японию? Возможно, с точки зрения японской мягкой силы разумнее поступить ровно наоборот. Пусть российский турист прилетит в Токио, сядет в синкансэн, слопает рамен и собственными глазами поглядит, насколько современная Япония похожа на того милитаристского покемонстра, которого ему предлагают увидеть на хабаровской набережной.

Есть у Токио, конечно, и куда более тяжёлая артиллерия: новые персональные и секторальные санкции, дальнейшее сворачивание экономических связей и, наконец, козырь в рукаве кимоно — отказ от российского СПГ и участия в «Сахалине-2». Но здесь цена конфликта начинает расти уже для самой Японии — а потому разбрасываться такими козырями из-за одного памятника она едва ли станет.

Москва тоже явно не исчерпала реквизит: можно ещё разок сгонять на Курилы, натыкать памятники уже непосредственно на островах, еще разок бряцнуть оружием напару с Китаем и окончательно похоронить (пардон за неуместный каламбур) практику посещения японцами могил предков.

Пока перед нами преимущественно война символов. Но если огонь перекинется с памятников на реальные контакты между двумя странами, для большинства россиян первым ощутимым последствием станут именно визы. Вопрос один: захочет ли Токио сделать Москве такой пропагандистский подарок — или решит, что Япония, открытая для россиян (особенно ставка делается на молодежь), лучше любого памятника?

P. S. На фото — российская сторона такого же пограничного камня. Напрашивается зеркалочка, о которой я писал в начале: японский солдат времен войны 1904–1905 годов рубит катаной (?) орла. Но до такого уровня дипломатии Япония, кажется, пока не доросла опустилась.

Хризантема и приклад, или Чем грозит россиянам новая российско-японская эскалация?

А курильская драма тем временем продолжается. Не прошло и месяца после вояжа Путина на Итуруп, как в Хабаровске отгрохали 15-метровый памятник победе над «милитаристской Японией»: советский солдат разбивает прикладом винтовки японский пограничный столб с императорской хризантемой. Для наглядности приведу зеркальную метафору: это как если бы японский солдат катаной отрубал имперскому орлу голову, глядящую на Восток. Японское консульство ещё до открытия вежливо попросило убрать хризантему, но российская сторона почему-то отказалась. В итоге Токио уже чуть менее вежливо потребовал памятник демонтировать.

Спрашивается, почто Москве понадобилось именно сейчас так демонстративно тыкать Токио прикладом в хризантему? Ответ стоит искать не столько в российско-японских, сколько в китайско-японских отношениях. Пекин и Токио в последнее время, мягко говоря, не дружат. Японское правительство наращивает оборонный потенциал, а премьер Санаэ Такаити допустила возможность применения права на коллективную самооборону в случае военного конфликта вокруг Тайваня. Для Китая это — красная тряпка, а любая японская военная активность особенно удобна потому, что её всегда можно завернуть в историческую обёртку: дескать, глядите, побеждённый в 1945 году японский милитаризм опять поднимает голову. В итоге — российско-китайские военные манёвры вблизи Японии в начале августа.

Россия же, как известно, в последние годы не импортирует из Китая разве что воздух: автомобили, электронику и 10 000 разновидностей лабубу с AliExpress. И вот настал долгожданный момент, когда к этому ассортименту добавилась идеология, а именно — старая добрая антияпонская пропаганда. Москва всё задорнее подхватывает китайскую песенку о «ремилитаризации» Японии, а память о Второй мировой постепенно превращается в ещё один полигон российско-китайской «дружбы». Так что, товарищи, хабаровский памятник — не столько грозное послание Токио, сколько подобострастный реверанс в сторону Пекина.

«Где пруфы?» — справедливо заметите вы. А давайте посчитаем. Сам памятник, надо полагать, состряпали не за три недели, что прошли с поездки Путина на Курилы. Нет, камень в его основание заложили ровно год назад — 3 сентября 2025 года. Причём на тот момент даже не существовало окончательного проекта: скульпторам ещё только предлагали представить свои варианты.

Почему 3 сентября? (Спойлер: Шуфутинский тут ни при чём) А дело всё в том, что ровно 3 сентября 2025 года Путин находился в Пекине, где вместе со старшим братом Си и младшим братом Кимом лицезрел грандиозный военный парад по случаю 80-летия победы над Японией. В это самое время в Хабаровске закладывали будущий памятник. И место для него выбрали совершенно недвусмысленное: отсюда, через Амур, видна Маньчжурия — территория, которую советские войска освобождали от японцев вместе с союзниками. Так что Иван — именно так хабаровчане нарекли красноармейца — не что иное, как плод любви России-матушки и Китая-батюшки (видимо, до гроба первой). Зачали его в сентябре 25-го, родили — в сентябре 26-го. Да, получился переношенный немного Иван, но зато поглядите, какой здоровяк — наш мальчик.

Наведался в студию к DW на русском ещё раз обсудить Курильскую драму. Среди прочего затронули животрепещущую тему возможного запрета туристических виз для россиян в качестве ответной меры со стороны Японии.

Такой сценарий нельзя исключать, даже несмотря на вытекающие из него экономические потери для самой Японии. Во-первых, на россиян приходится лишь около 1% расходов иностранных туристов в стране — хотя нельзя не отметить, что за последний год эти расходы и впрямь выросли рекордными темпами: примерно на 62%.

А во-вторых — и в-главных — мы уже не раз видели, как Токио шёл на экономические издержки ради политического жеста. И далеко за примером ходить не надо — после 24 февраля Япония присоединилась к санкциям против России, несмотря на собственные энергетические и коммерческие интересы; а в 2019 году ужесточила экспортный контроль в отношении Южной Кореи, хотя эти меры били в том числе по японским поставщикам.

Вместе с тем японское правительство обычно старается выбирать такую меру, которая даст заметный политический эффект при контролируемом ущербе своим интересам. Поэтому наиболее реалистичным мне кажется своего рода «шенгенский» вариант: не полный запрет на выдачу туристических виз, а сокращение турпотока из России за счёт повышения визовых сборов, увеличения сроков рассмотрения заявлений и других административных ограничений.

Так что, друзья, поторопитесь, пока хризантема в саду ещё окончательно не отцвела.

Генетический код похитителя, или Что получил от Курил Путин?

Самое любопытное во всей этой истории не столько сам визит — его в Японии рано или поздно ожидали, — сколько тайминг. Завтра, 15 августа, в Японии отмечают годовщину окончания Второй мировой войны. В этот день проходят государственные памятные церемонии и многочисленные антивоенные мероприятия.

Москва в споре о Курилах традиционно апеллирует прежде всего к итогам Второй мировой войны и Ялтинским соглашениям 1945 года, предусматривавшим передачу Курильских островов СССР. Сан-Францисский мирный договор 1951 года действительно зафиксировал отказ Японии от прав на Курильские острова, но не указал, кому именно они переходят; более того, Советский Союз этот договор не подписал. Япония, со своей стороны, утверждает, что четыре так называемые Северные территории вообще не входят в число тех Курильских островов, от которых она тогда отказалась.

Поэтому трудно отделаться от мысли, что время проведения учений Тихоокеанского флота и визита Путина на Итуруп выбрано неслучайно. Мои японские коллеги говорят, что сам визит допускали. А вот появление российского президента на спорном острове буквально накануне 15 августа стало для Токио выстрелом в спину.

Приведу небольшой фрагмент из речи бывшего премьер-министра Японии Синдзо Абэ, произнесённой 15 августа 2020 года — менее чем за две недели до того, как он объявил об уходе:

Наша страна на протяжении всего послевоенного периода неизменно шла по пути государства, которое превыше всего ценит мир. Мы никогда больше не должны допустить повторения ужасов войны. Неуклонно следуя этой твёрдой клятве, мы будем и впредь прилагать непрестанные усилия ради построения мирного общества, исполненного надежды. Сегодня я вновь приношу эту клятву душам погибших.

Через два года Абэ был убит выстрелом в спину.

С этим человеком Путин был в подчёркнуто приятельских отношениях. В 2016 году Абэ принимал его у себя в родной префектуре Ямагути на знаменитом «онсэн-саммите»; они обращались друг к другу по именам — «Синдзо» (на «ты») и «Владимир», — а уже после гибели Абэ Путин говорил его вдове, что между ними были «очень хорошие личные отношения». За годы премьерства Абэ они встретились 27 раз. Именно при нём диалог Москвы и Токио о мирном договоре и территориальном компромиссе достиг своей наиболее интенсивной фазы.

И Путин, конечно, прекрасно понимал, что означает для Японии 15 августа. Тем более провокационным выглядит решение впервые приехать на Итуруп именно сейчас.

В общем, друзья, ничего принципиально нового в этих новостях нет: Кремль в лучших традициях практикует гэбэшные методы психологического давления и пробивает все мыслимые донья. Но изощрённость этого лицемерия всё же временами впечатляет.

Прямой эфир в 7 утра на фоне восходящего солнца — трудовые будни японского заводчанина.

Между тем наговорил чего-то про сегодняшний визит Путина на Курилы. Здесь и здесь.

🏆 Победитель конкурса!

Победительницей народного голосования стала Галия из Санкт-Петербурга с предложением фильма «Летят журавли» Михаила Калатозова. Вот её комментарий:

«Летят журавли» Калатозова. Фильм не про героизм и пафос, а про хрупкость, боль и стойкость обычной женщины, которая смогла сохранить в себе доброту и не очерстветь. И «хорошее» в русском человеке здесь — не послушание системе и не победа над врагом, а способность любить, сохранять достоинство и оставаться человеком даже тогда, когда мир вокруг рушится, а правда оказывается горькой и несправедливой.

Поздравляем Галию! 📚 Совсем скоро книга с автографом Антона отправится к своей новой хозяйке.

По такому случаю я решил пересмотреть картину и в очередной раз остался под сильным впечатлением. Прежде всего — от свежести ракурса (в прямом и переносном). Если не знать, что фильм снят в СССР в 1957 году, можно подумать, что это картина французской новой волны. Камера живёт собственной жизнью, постоянно движется, а многие решения выглядят удивительно современно даже сегодня. Не менее любопытна и сама история. Вместо привычного героического эпоса о ВОВ — сугубо человеческая история об утрате, чувстве вины и верности себе во времена всепоглощающей катастрофы. В этом смысле фильм действительно ломает парадигму «правильного» советского кино о войне.

Кстати, «Летят журавли» остаётся единственным советским фильмом, удостоенным «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля (1958). Если вы до сих пор его не видели — спешите видеть.

Большое ламповое спасибо всем, кто участвовал в конкурсе. Мы обработали более 700 комментариев под интервью и собрали полный список фильмов, предложенных зрителями для воображаемой книги «Хорошие русские». Получилась неожиданно богатая и разнообразная коллективная фильмография — от признанной классики до совсем малоизвестных картин.

🎬 Опубликую этот список тут — быть может, и вы найдёте себе фильм на вечер.

🥇 по 3 упоминания
«Аритмия»
«Дурак»
«Мой друг Иван Лапшин»

🥈 по 2 упоминания
«Баллада о солдате»
«Война и мир»
«Картины дружеских связей»
«Летят журавли»
«Мастер и Маргарита» (2024)
«Облако-рай»
«Особенности национальной охоты»
«Остров»
«Старший сын»
«Тот самый Мюнхгаузен»

🥉по 1 упоминанию

«Андрей Рублёв», «Анора», «Астенический синдром», «Аутсорс», «Бакенбарды», «Барышня-крестьянка», «Белорусский вокзал», «Белый Бим Чёрное ухо», «Берегись автомобиля», «Вам и не снилось…», «Восхождение», «Гонгофер», «Дальше и дальше», «Два часа на святой земле», «Дерсу Узала», «Дети Дон Кихота», «Дикари», «Доживём до понедельника», «Долгие проводы», «Ещё один длинный день», «Завтра была война», «Звоните ДиКаприо!», «Здесь был Юра», «Зеркало», «Зулейха открывает глаза», «Иван Грозный», «Иваново детство», «Интердевочка», «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», «Казус Кукоцкого», «Капитан Волконогов бежал», «Кин-дза-дза!», «Коля — перекати-поле», «Красная жара», «Крейцерова соната», «Кукушка», «Ладони», «Левиафан», «Легенды наших предков», «Лунный папа», «Людоед», «Максим Максимыч», «Мама вышла замуж», «Мечтать не вредно», «Мне не больно», «Монолог», «Москва — Петушки», «Московская сага», «Мусульманин», «Навальный», «Настройщик», «Начало», «Нелюбовь», «Обыкновенное чудо», «Одна война», «О чём говорят мужчины», «Отпуск в сентябре», «Перевал Дятлова», «Почти смешная история», «Приходи на меня посмотреть», «Про уродов и людей», «Простой карандаш», «Родные», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Слово для защиты», «Собачье сердце», «Старые клячи», «Страна глухих», «Судьба человека», «Убить дракона», «Фантазии Фарятьева», «Формула любви», «Холодное лето пятьдесят третьего…», «Цинга», «Чучело», «Шапито-шоу».

Эдинбургский фестиваль искусств — 2026: 17 событий, которые нельзя пропустить

С 7 по 30 августа в Эдинбурге пройдет Международный фестиваль искусств — один из главных театрально-музыкальных форумов Европы. Одновременно город вновь захватит Edinburgh Festival Fringe: его официальная программа продлится до 31 августа, а первые превью начнутся уже 5-го.

В этом году основная программа объединена темой All Rise и во многом посвящена Америке — ее мифологии, политике и культурным противоречиям в год 250-летия независимости США.

Артемий Левкой, филолог и автор культурно-образовательного проекта «Синяя лампа», отобрал для читателей «Зимы» самые ожидаемые события августа — от новой оперы об опиоидной эпидемии и «Чайки» на языке жестов до эмигрантского стендапа Саши Незлобина и семейной хроники Ингеборги Дапкунайте.

Подробности — в новом материале на сайте «Зимы»👈

Тем временем по просьбе журнала Zima набросал пару строк про грядущий фестиваль искусств в Эдинбурге и его не менее известный сателлит Fringe Festival. Если вы неподалеку — обратите внимание.

Итак, друзья, шорт-лист для розыгрыша подписанной копии «Плохих русских» Антона Долина готов. Напомню механику: я попросил зрителей предложить фильм, который, по их мнению, мог бы войти в гипотетическую книгу под названием «Хорошие русские». Затем подборка комментариев была отправлена Антону, и из них он отметил пять фаворитов. Именно из них мы теперь и будем выбирать победителя.

Ниже — финалисты голосования:

1. Ну конечно же оригинальные мультфильмы про Простоквашино. Пора вспомнить про русский анархизм и способность к самоорганизации.

2. «Летят журавли» Калатозова. Фильм не про героизм и пафос, а про хрупкость, боль и стойкость обычной женщины, которая смогла сохранить в себе доброту и не очерстветь. И «хорошее» в русском человеке здесь — не послушание системе и не победа над врагом, а способность любить, сохранять достоинство и оставаться человеком даже тогда, когда мир вокруг рушится, а правда оказывается горькой и несправедливой.

3. Для меня в книгу про хороших русских бы точно вошел фильм Николая Досталя «Облако-рай». Одновременно грустный, смешной и понятный абсолютно всем живущим в провинции. При этом абсолютно не скатывающийся в морализаторство и чернуху.

4. предлагаю «Берегись автомобиля». Благородные, интеллигентные люди, вечером, после вершения добра, замахиваются на Вильяма, нашего, Шекспира. А какое светлое лицо после возвращения из тюрьмы у главного героя, как будто в храме при санатории отбывал.

5. Фильм «Холодное лето 53-ьего» из СССР.

Теперь слово за вами.

— голосование идёт до 4 августа включительно;
— победитель определяется простым большинством голосов;
— в голосовании могут участвовать только подписчики канала — это сделано для того, чтобы победителя выбирала именно аудитория «Синей лампы», а не случайно приведённые извне люди;
— после закрытия голосования я отдельно объявлю победителя и свяжусь с ним насчёт отправки книги.

Голосуйте сердцем, умом, киноведческим чутьём или любым другим органом культурной интуиции.

Поехали.

А пока суд да дело — объявляем первого победителя предыдущего розыгрыша 🏆

Экземпляр книги «Не только кимчхи» отправился к Михаилу из Санкт-Петербурга — и уже благополучно добрался до адресата. Вот его комментарий:

Во всём открытом мире Северная Корея - эталонный символ несвободы. Несвободы во всём! Уже хрестоматийной стала разница в среднем росте между гражданами двух Корей. Очень интересно понять, есть ли хоть что-то положительное в таком строе? Я не имею ввиду что-то оправдывающее весь этот террор (в моей картине мира его не может оправдать ничто), но что-то, что люди сами себе продают: «за то в области балета, мы впереди планеты всей» (с)
И если есть, то что?!?

Поздравляем Михаила и надеемся, что он найдёт ответ на свой вопрос в книге. Кстати, если у вас есть соображения о том, что заставляет северных корейцев мириться с северокорейской реальностью, обязательно поделитесь ими в комментариях. Лично я предполагаю, что это главным образом кимчхи Её Величество Привычка — читаем у классика: «Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение», — а отчасти информационная изоляция, то есть искреннее незнание того, что мир может быть свободнее.

Спасибо всем, кто принял участие в розыгрыше. Тем, кому на этот раз не повезло, желаем успеха в следующих розыгрышах — благо очередной уже не за горами.

Второго победителя, которому достанется англоязычная книга Андрея Ланькова The Real North Korea, объявим чуть позже.

Друзья, спасибо всем, кто принял участие в розыгрыше и предложил свой фильм для гипотетической книги «Хорошие русские».

Завтра 18 июля, а значит — пришло время переходить ко второму акту нашего книжного аттракциона. Уже совсем скоро я запущу финальное голосование за лучший комментарий. Шорт-лист почти готов: из присланных вами вариантов Антон сейчас отбирает пять фаворитов, а дальше — слово за вами.

❗️ВАЖНО: голосование будет доступно только подписчикам канала. Поэтому, если вы участвовали в розыгрыше, не стесняйтесь звать друзей сюда уже сейчас, чтобы к моменту запуска голосовалки они успели подписаться и тоже могли принять участие. Иными словами: агитировать можно и нужно, но исключительно внутри нашего лампового круга.

До скорого!

PS. На фото Антон показывает, сколько фильмов ему придется пересмотреть, чтобы выбрать фаворитов.

Если хотите нас поддержать, это можно сделать тут:

из России: boosty.to/thebluelamp
из других стран: patreon.com/OxfordNewRussianSociety

0:00 Тизер
1:58 О чём книга «Плохие русские»?
8:25 Почему о массовом кино нужно говорить?
11:13 Книга «Плохие русские» как «акт экзорцизма»
16:08 «Путин — это синдром, а симптомы — часть нас»: книга как анатомия зла
19:07 Почему мы выбираем кинокумиров?
23:14 Что делать и кто виноват?
26:10 Любимый анекдот Антона, или почему название «Плохие русские» всех задело?
30:27 Присвоение культуры властью: Высоцкий
33:04 Как фильм «Место встречи изменить нельзя» стал скрепой?
38:00 Почему в России нет кино о торжестве закона?
40:08 Может ли кино изменить общество?
43:30 Кино сопротивления vs кино подчинения: две стратегии художника при диктатуре

Вопросы из зала
45:56 Как устроена психология артиста-конформиста в России?
52:09 Что такое «плохое» и «хорошее» кино?
58:14 «Россия – страна неосознанного расизма»: возможен ли массовый фильм на мигрантскую тему в России?
1:01:52 «Плохие немцы»: удалось ли разрушить стереотип при помощи кино?
1:05:44 «Анора»: влияет ли кино на западные стереотипы о русских?
1:10:45 «Брат»: Если харизматичный артист играет отморозка, повышается ли наша толерантность к поступкам этого героя?
1:15:31 Правда ли, что злодеи всегда притягательнее положительных героев?
1:18:37 Почему в русском искусстве есть склонность рассуждать о том, что у нас не получилось?
1:23:53 Ослабевает ли влияние кино на культурный код?

1:28:56 Бонус: какой самый успешный фильм советского проката?

Финал
1:31:11 Блиц «Sympathea»: 7 вопросов Антону Долину об отношениях
1:39:13 Does cinematography make anything happen?

В этот раз мы разыгрываем книгу Антона Долина «Плохие русские», изданную «Медузой» в 2024 году — разумеется, с дарственной надписью от автора. Как по мне, для понимания современной России эта книга обязательна к прочтению. Ловите мой стендап (на самом деле ситдаун) с кратким обзором.

Обратите внимание на обновлённые условия розыгрыша:

1. Подпишитесь на YouTube- и ТГ-каналы «Синей лампы».

2. До 18 июля оставьте комментарий под видео на YouTube и под этим постом (это необходимо, чтобы мы могли с вами связаться). В комментарии назовите российский или советский фильм, который, на ваш взгляд, мог бы обсуждаться в гипотетической книге «Хорошие русские». Иными словами — фильм, предлагающий альтернативный «Плохим русским» взгляд на российское государство, общество, человека и правосудие.

3. Примите участие в выборе лучшего комментария в ТГ-канале «Синей лампы».

Победителя определим в начале августа и отправим ему книгу в любую точку мира.