В одной из бесед с читателями Владимир Фёдорович Попов признался, что долго откладывал намерения стать писателем, пока не получил «эмоциональный заряд огромной силы» на Енакиевском металлургическом заводе  ночью 1941 года: «Огни в Донбассе погасли. Фашистские самолёты искали мишени для бомбёжки и для обстрелов. А металлургический завод — мишень великолепная: никуда не спрячешь ковш с жидким чугуном, не скроешь пылающее зарево плавки… И всё же люди стояли у домен, мартенов, прокатных станов, ни на минуту не прерывая работу. Они не могли не восхищать своим мужеством… Они наполняли душу благовением».