В 1926-м году опера была на гастролях в Югославии, там отец и мать встретились и полюбили друг друга. И родилась я. Книгу я довожу до того момента, как мать приехала вместе со мной в Советский Союз. Встретилась, кстати, с Высоцким. И я этим завершаю круг. Начало книги чеховское: Любовь Андреевна продает имение и уезжает в Париж к любовнику. А конец такой: я играю её роль перед матерью.
Разговор
— Французам был интересен ваш «Вишневый сад»?
— Французские читатели и критики воспринимают это не как историю семьи, а как роман. На книге ведь написано «роман». Они понимают, конечно, что там есть некие правдивые истории, ведь жизнь моего деда и моей матери невозможно придумать.
— Вы ощущаете себя писателем или актрисой?
— Я артистка. Я пою, танцую, выступаю на сцене… Я с четырёх лет на сцене. Но уже двадцать лет пишу, так что я писатель. А вообще я не терплю ярлыков. Просто всё время работаю. Выходила замуж, рожала детей, разводилась, теряла близких - и всё время работала. Я считаю, что обязана обо всём рассказать.
— Кто сейчас ваши постоянные собеседники?
— После смерти мужа, Леона Шварценберга, я полтора года жила взаперти, почти не говорила ни с кем. Только когда приезжали сыновья. Но они ведь дня на три-четыре приезжают. А в остальное время говорю со своими собаками… Я сделала огромное усилие, чтобы сюда приехать. Прочтите мою последнюю книгу, и вы задумаетесь: как человек может просто жить, ходить, разговаривать после того, что с ним было? Я жёсткий человек. И роман вышел жёсткий, горький. Двадцать лет назад Симона Синьоре мне сунула ручку в руку и сказала: пиши. Про Россию, про Высоцкого. Тебе будет легче жить. Я перечитала недавно «Владимира». Писать я стала лучше. Тогда писала, можно сказать, девочка, а сейчас пишет старая баба. А умение выплеснуть энергетический заряд у меня осталось. Каждая моя книга - это как хороший удар кулаком.

Колдунья

Под крышей шереметьевского аэровокзала летал воробей. Марина внимательно следила за его перепархиваниями, потом вдруг спросила:
— Он тут живёт? А чем он питается?
— Кругом буфетов полно.
— Лети сюда, миленький, - сказала Марина вороьбю. Воробей подлетел и сел у ног Марины. - Ты не голодный, правда? Крошек у меня нет, но дай я тебя поглажу.
Она наклонилась и погладила воробья по спине. Потом слегка щёлкнула его по хвосту и велела:
— Лети, миленький.
Мы с Юлей ошарашенно наблюдали за этой чертовщиной. Потом я вспомнил, что в фильме «Колдунья», в котором Высоцкий впервые увидел Марину, есть такая сценка: Марина идёт по лесу, а к ней сбегается зверьё. Белочка подставляет спинку, Марина её гладит, а белочка хватает её лапкой, словно пытаясь задержать…

Воробей улетел.
А следом улетела и Марина. Теперь она вернётся в сентябре, когда обе её книги увидят свет в России.

25 июля 2005 года»

🕊️